José Álvarez Blas

EL APU DE LAS NIEVES
Qoyllur Rit'i y Corpus Christi

THE SNOWY APU
Qoyllur Rit'i and Corpus Christi

Dedico este libro a los devotos que fallecieron durante la peregrinación al Señor de Qoyllur Rit´i, quienes ofrendaron sus vidas al Apu Ausangate con alegría, y la confianza de que su sacrificio no sería en vano.

I dedicate this book to the devotees who died during the pilgrimage to the Lord of Qoyllur Rit'i celebration, who gladly offered their lives to the Apu Ausangate with joy, and the confidence that their sacrifice would not be in vain.

índice index

Presentación Presentation....11

Introducción Introduction....13

Qoyllur Rit´i....15

Desfile de santos A parade of saints....19

Recorrido Route....23

Viernes Friday....27

Sábado Saturday....49

Domingo Sunday....67

Lunes Monday....83

Martes Tuesday....117

Miércoles Wednesday....151

Jueves Thursday....163

Viernes de procesión Friday of procession....179

Corpus de Chinchero Chinchero corpus....201

De esta edición © Clínica San Pablo S.A.C.
José Álvarez Blas
Peruvian Tours Agency S.A.C.

Dirección General General management
José Álvarez Blas
Edición Edition
Walter Silvera
Textos Texts
Alfonsina Barrionuevo
Sonaly Tuesta
Javier Silva
Óscar Miranda
Corrección de Textos y estilos Texts correction and style
Pedro Canelo
Corrección de Textos en inglés Texts correction of english version
Gabriel Álvarez Huiman
Traducción Translation
Lexitrans
Diseño Design
Ideo Comunicadores
Daniela Svagelj, Yvette Lolas
Asistencia en Producción Production assistance
Vanessa Salcedo
Asistencia en Fotografía Photography assistance
Marcos Cueva
Juan Carlos Contreras
Retoque y Manejo Digital Digital retouching and management
Jorge Morales
Pre-prensa e Impresión Pre-press and printing
Gráfica BIBLOS S.A.
© José Álvarez Blas

Hecho el depósito legal en la Biblioteca Nacional del Perú N°: 2006-2295
ISBN: 9972-2792-0-0
El presente libro puede ser reproducido con autorización escrita del autor.
Primera Edición, junio de 2006.
Legal Deposit Made in the Peruvian Nacional Library N°: 2006-2295
ISBN: 9972-2792-0-0
First Edition, June 2006.
Any reproduction of this book (or portions thereof) must be with permission of the author.

Complejo Hospitalario SAN PABLO CHSP

Peruvian Tours Agency S.A.C.

agradecimientos

El autor quiere agradecer a las siguientes personas e instituciones que hicieron posible la realización de este trabajo.

A las naciones que realizan año a año la peregrinación y que nos permitieron compartir los rituales.

A la hermandad del Señor de Qoyllur Rit'i con su presidente Serapio Mitani que nos facilitó llevar a cabo este proyecto.

Al párroco de Ocongate, Antonio Guardamino.

Al párroco de Andahuaylillas, Luis Augusto Daritoma.

A Mario Huallpa, alcalde del Municipio de Ocongate.

A Mariano Chillihuani, regidor del Municipio de Ocongate.

A la señora Emperatriz Astorga, Teniente Alcalde de Ocongate.

A nuestro guía, David Espejo.

A los amigos arrieros y a su jefe Santos Yupa de Mahuayani, quienes en las seis oportunidades que tuvimos de ir al peregrinaje, nos atendieron noblemente.

A mi compadre Isaac Machaca Flores de la Comunidad de Challmachimpana de los Keros por su ayuda en el último viaje.

acknowledgements

The author wishes to thank the following people and institutions that made this work possible:

The nations that make the pilgrimage year after year and allowed us to share their rituals.

The brotherhood of the Lord of Qoyllur Rit'i and their president, Serapio Mitani, who facilitated this project.

The parish priest of Ocongate, Antonio Guardamino.

The parish priest of Andahuaylillas, Luis Augusto Daritoma.

Mario Huallpa, mayor of the Municipality of Ocongate.

Mariano Chillihuani, alderman of the Municipality of Ocongate.

Ms. Emperatriz Astorga, Deputy Mayor of Ocongate.

Our guide, David Espejo.

Our mule drivers and their leader, Santos Yupa of Mahuayani, who graciously assisted us the six occasions we went on the pilgrimage.

My compadre, Isaac Machaca Flores of the Community of Challmachimpana of the Keros for his help on the last trip.

presentación

Cuando hace cinco años recorrí a pie, y por primera vez, los ocho kilómetros desde Mahuayani hasta el santuario del Señor de Qoyllur Rit'i, no tenía planes de publicar un libro sobre esta festividad. Incluso en algún momento de ese primer viaje, el cansancio y la falta de oxígeno a más de 4700 metros de altura me hicieron pensar que nunca volvería a realizar este peregrinaje.

Sin embargo, me atrapó la magia de esa fiesta ancestral aún no contaminada, como otras, por el turismo. Volví cinco veces para registrar con mi cámara la riqueza visual de esta fantástica expresión de la religiosidad andina. Y quise compartir estas imágenes, aun sabiendo que la tarea de selección sería ardua. ¿Cómo transmitir en un libro las vivencias de más de 70 000 almas durante tres días y tres noches de danzas y rituales, católicos y paganos? ¿Cómo graficar la grandiosidad de una procesión que recorre la fría puna por veinticuatro horas?

Y es que la fiesta no termina con la misa de bendición del martes. Cuando la mayoría corre a Mahuayani en busca de transporte para retornar al Cusco, los más piadosos, o resistentes, emprenden el camino por las alturas hacia Tayankani, y luego hacia Ocongate, llevando en hombros al Cristo de las Nieves y a su Madre. En este recorrido vemos oscurecer el día, luego salir la luna y después cómo el cielo se llena de estrellas. Se pernocta a la intemperie, entre el humo de los improvisados fogones, la música de algún grupo que está tocando y los rezos de los peregrinos. Al día siguiente, en Intilloqsina, se espera la salida de los primeros rayos de sol. Es el momento culminante de la procesión, cuando el capellán agradece a Dios y los peregrinos se despiden hasta el próximo año mientras las comparsas danzan el baile final, al ritmo del *chákiri.*

Estas mismas comparsas, y los *ukukus* que llevan el hielo sagrado, participan después en la celebración del Corpus Christi en la Plaza de Armas del Cusco, fiesta que también representa una manifestación del sincretismo religioso del ande, que para muchos de nosotros puede resultar incomprensible.

Por ello, mi especial agradecimiento a las autoras de los textos que acompañan las imágenes de este libro: la doctora Alfonsina Barrionuevo y la señora Sonaly Tuesta, distinguidas comunicadoras, amigas y compañeras de viaje. Son ellas quienes explican con sus sabias palabras el significado mágico–religioso de estas celebraciones. Ellas y yo compartimos el interés y el compromiso de difundir la riqueza cultural de nuestro pueblo.

Dedico este libro a los protagonistas de la fiesta, a los hombres y mujeres que esperan año tras año para subir en peregrinación a rezarle al Taytacha y a venerar al Apu Qolqe Punku. Confío en que este esfuerzo editorial contribuya a preservar este legado que hemos recibido de nuestros antepasados y que con justicia constituye un PATRIMONIO CULTURAL DE LA NACIÓN.

José Álvarez Blas

presentation

Five years ago, when I covered for the first time the almost five miles from Mahuayani to the sanctuary of the Lord of Qoyllur Rit'i on foot, I had no plans of publishing a book on this festivity. What is more, at some point during the trip fatigue and the lack of oxygen at over 4700 metres above sea level even made me think that I would never make this pilgrimage again.

However, I was caught up in the magic of this ancestral celebration that, unlike others, was unspoiled by tourism. I have returned five times to capture with my camera the visual richness of this fantastic expression of Andean religiousness. I then wanted to share these images even though I knew that the selection task would be hard. How could I transmit in a book the experiences of more than 70 000 souls during three days and nights of dances and rituals, both Catholic and pagan? How could I illustrate the grandeur of a procession that crosses the cold highlands for twenty-four hours?

In fact, the festivity doesn't end with the Mass on Tuesday. When the majority hurry off to Mahuayani looking for transportation to return to Cusco, the most pious, or enduring, start off on the mountain path toward Tayankani, and then on toward Ocongate, carrying the image of the Christ of the Snows and His Mother on their shoulders. Through this trip we see the day fade into night, a rising moon, and a star-filled sky. We spend the night in the open air, amidst smoke from improvised bonfires and the music from a band intertwined with the prayers of pilgrims. The following day, at Intilloqsina, we await the first rays of sunlight. It is the high point of the procession, when the chaplain thanks God and the pilgrims say good-bye until the following year while the dance troupes perform the final number to the rhythm of the *chákari.*

Afterwards, these same dance troupes and the *ukukus* that carry the sacred ice participate in the Corpus Christi celebration in the town square of Cusco, a festivity symbolizing the religious syncretism of the Andes which many of us may find difficult to understand.

This is why I give special thanks to the authors of the texts that accompany the pictures in this book: Dr. Alfonsina Barrionuevo and Ms. Sonaly Tuesta, distinguished communicators, friends and travelling companions. With wise words, they explain the magical and religious meaning of these celebrations. Together we share the interest and commitment to spread the cultural wealth of our people.

I dedicate this book to the main actors of the festivity, the pilgrims, men and women who wait year after year to pray to the Taytacha and venerate the Apu Qolqe Punku. I am confident that this publishing effort will contribute to preserve the legacy received from our ancestors that rightfully constitutes the CULTURAL HERITAGE OF THE NATION.

José Álvarez Blas

Introducción

La sierra peruana es un tema fotográfico que cuenta ya con una sólida tradición y, dentro de esta vertiente, las festividades religiosas ocupan un lugar preferencial. Más aún, podría decirse que éstas suelen atraer tanto a fotógrafos nacionales como extranjeros por un rasgo esencial: son fiestas en las que el culto a los dioses se manifiesta a través de diversas costumbres andinas de hondo arraigo popular. Y, si a ello le sumamos el legado de una cultura primigenia y ancestral que resuena dentro de un ámbito occidental, nos encontraremos con unos rituales en los que la intensidad de las emociones y la vibración de los participantes configuran un abanico de imágenes poderosas, llenas de dramatismo y sorprendentes contrastes.

Sin embargo, aprehender esta realidad sin caer en el pintoresquismo o el exotismo no resulta tan sencillo. Hay que saber sumergirse en ese mundo regido por leyes y ritmos ajenos al del hombre del siglo XXI y que, no obstante, coexiste con él. En ese sentido, el artista de la cámara requiere de una alta dosis de sutileza y penetración. ¿Cómo hacer para captar imágenes que no se limiten a reproducir la belleza aparente de la fiesta sino que, más bien, se esfuercen por apresar algo del misterio que encierran aquellos extraños ritos que envuelven a hombres y dioses?

Las fiestas cusqueñas que aparecen en este volumen, el Qoyllur Rit'i y el Corpus Christi, son dos de las más importantes celebraciones religiosas de la sierra sur del Perú. En ellas, el fervor de los pobladores da lugar a unos viejos ritos de una intensidad poco usual, quizá para reafirmarnos que el mundo andino tiene una dimensión espiritual que ha logrado mantenerse a pesar del tiempo y la modernidad.

José Álvarez Blas, tal como podrán comprobar quienes observen las fotografías a color reunidas en este libro, ha conseguido captar esa atmósfera tan peculiar. Nacido en la sierra de La Libertad, en un pueblo llamado Cachicadán, ha sabido depurar una manera de ver el mundo a través de su cámara, en la que se advierte no sólo la huella de sus orígenes sino algunos rasgos inherentes a su profesión de médico cirujano. De ahí la agudeza de su mirada y la precisión en la composición de las imágenes. En todo caso, el espectador podrá admirar su habilidad para crear efectos y generar atmósferas. Sin duda, su sello distintivo como fotógrafo es una notable aptitud para manejar la luz y administrarla de acuerdo a sus exigencias expresivas.

Javier Silva Meinel

Introduction

The Peruvian highlands are a photographic theme with an already established tradition and, within this trend, religious festivities hold a special status. Moreover, it could be said that they attract both Peruvian and foreign photographers due to an essential trait: they are celebrations in which the cult of the gods is revealed through diverse, deeply-rooted Andean customs. And if we add the legacy of an ancestral native culture that resonates within a western setting, we will find rituals in which the intensity of emotions and the vibes of the participants create an array of powerful images, full of drama and surprising contrasts.

However, to grasp this reality without resorting to the cliché of seeing it as merely picturesque or exotic is not so simple. It is necessary to immerse oneself in a world governed by laws and rhythms unfamiliar to XXI century man, even though they coexist with him. In this sense, the artist behind the camera requires large doses of subtlety and insight. How can one capture images that are not limited to reproducing only the apparent beauty of the festivities, but rather attempt to express some of the mystery of those strange rites that envelop man and gods?

The Cusco celebrations that appear in this book, the Qoyllur Rit'i and the Corpus Christi, are two of the most important religious celebrations in the southern highlands of Peru. In them, the fervor of local people gives way to some unusually intense old rites, perhaps to reaffirm that the Andean world has a spiritual dimension that has survived in spite of the passage of time and the arrival of the modern age.

As one can see in the color photographs included in this book, José Álvarez Blas has managed to capture this peculiar atmosphere. Born in the highlands of La Libertad, in a village called Cachicadán, he has found a unique way of seeing the world through his camera, in which not only traces of his origins can be noted, but also some inherent traits of his profession as a surgeon-hence his keenly perceptive eye and precision in the composition of images. In any case, the spectator will be able to admire his ability to create effects and produce atmospheres. Undoubtedly, his distinctive mark as a photographer is his outstanding talent in the use of light, and managing it according to his express requirements.

Javier Silva Meinel

Qoyllur Rit'i

Una estrella que irradia energía cósmica a un nevado, una vez al año, es la razón del peregrinaje a Qoyllur Rit'i. Para su comprensión hay que ubicarse en el Cusco cuando el virrey Francisco Toledo intentó desalojar a sus manes tutelares[1] de sus asientos sagrados. Lo hizo con una deslumbrante concentración de ciento diecisiete imágenes religiosas de los virreinatos y audiencias de América. Ellas entraron a la ciudad emperadora con acompañamiento de músicas, entre arcos aderezados con sedas, altares lujosamente adornados con cuadros, espejos, urnas de plata, banderas, y un desfile mayestático de las órdenes sacerdotales.

Vano esfuerzo del gobernante al creer, con su mentalidad occidental, que podría imponerse a un mundo diferente, de raíces profundamente ecológicas, que funcionaba con otros parámetros, conectando las fuerzas de la naturaleza con las de la tierra y el cosmos. Nunca se enteró que su despliegue de vírgenes y santos resultaría ineficaz, en cierto modo.

Cómo retirar al Sol que da vida y calor a la tierra desde su templo del cielo y desde su réplica en el Qorikancha; a la Luna que desde el infinito maneja las mareas de esa inmensa pradera líquida que es *Mama Qocha*, el mar; a las estrellas que solas o en grupos, en constelaciones o desbordándose en un río fulgurante –la Vía Láctea–, deciden el tiempo de siembra, rigen la multiplicación de los animales y marcan la existencia de los seres humanos; a la piedra que blinda su voluntad para enfrentar los desafíos; a los vientos que girando en husos gigantescos se llevan las enfermedades a lejanos confines; a la lluvia que baja presurosa con su cántaro de greda cuando siente en el aire que se raja el labio de los surcos; a *chiqchi,* el granizo, que saltando en un solo pie extiende un manto glacial de silencio; al arco iris que deja caer su manto inundando el ambiente de colores; al fuego que abre sus flores ardientes en la tierra; a *Warasinse,* guardiana de los terremotos y a *Mama Llokllа*, la madre de los aluviones que sabía apaciguar su violencia: al puma celestial relacionado con el agua y a la *qewña* con las neblinas, entre otros elementos y representantes de la flora y fauna.

Cómo romper el carácter sagrado de una ciudad; que tenía en su templo algo tan frágil como sueños sobre párpados cansados y que albergaba, también, a la misma y temida muerte; sin discriminar a la vida, su gemela. Lo único que logró el arrogante virrey fue el sincretismo, integrar los íconos de su mundo con las energías inmateriales del nuestro. Repitiéndose una y otra vez.

En el siglo XVIII cuando se descubrió una movilización religiosa andina hacia el nevado Qolqe Punku, en la cordillera del Ausangate, se produjo un discurso similar. El obispo Manuel Moscoso y Peralta subestimó a la gente andina y creyó que la solución era simple. Ganar a los adeptos del increíble peregrinaje revirtiendo sus creencias para convertirlos en creyentes de su fe.

Para ello, entretejió sutilmente en 1783 la historia de Marianito Maita, un niño que pastaba sus alpacas en la solitaria hondonada de Sinak'ara, donde jugaba con otro pequeño de raza blanca. Al descubrirse que éste vestía una túnica con tela de iglesia, se le ordenó al párroco de Ocongate que organizara una redada o *ch'ako* humano para capturarlo con ayuda de *yanakunas* de los pueblos de Paucartambo y Quispicanchis. Acorralados ante un árbol de tayanka[2], Marianito sufrió un síncope asustado por la persecución y porque vio sufriendo a su amigo y éste se convirtió, entre sus ramas agitadas por la tormenta, en un Cristo con una corona de espinas punzantes, como el llaulli[3] que se pasó al farallón de Qolqe Punku.

La tayanka, la roca, el Cristo sangrante, vuelven a crear el sincretismo que hay en el Corpus Inka. El Taitacha de Qoyllur Rit'i que tiene su doble, o rantin[4], en la iglesia de Tayankani, donde estuvo el árbol del prodigio, recibe una fe adorable sin que se produzca roce alguno con las tradiciones telúricas ancestrales.

Por el contrario, el misterio lo aureola y engrandece. Según otra leyenda, su imagen comenzó a borrarse y la Hermandad contrató en el Cusco al pintor Fabián Palomino para restaurarlo. Viajaron hasta su humilde iglesia, entonces con techo de paja y que ahora es un santuario. Después advirtieron con desencanto que allí no quedaba ni una señal del Crucificado. El artista quiso irse porque el lugar no era aparente para su labor. Pero no pudo. Se sintió inmovilizado frente al paño de roca agreste y manos invisibles guiaron sus pinceles haciendo que reapareciera, mientras una emoción indescriptible embargaba su alma.

Más de veinte mil romeros que acuden en un hormiguero interminable y sin dejarse sentir por las alturas de Moquegua, Arequipa, Ayacucho, Huancavelica, Apurímac, Cusco, Tacna y parte de Bolivia, generalmente a pie, y en las últimas décadas en camiones –sin contar a los turistas y otros devotos–, alternan con la misma unción ambas creencias. El motivo principal es contemplar, siquiera por una vez, a la estrella para que alumbre o llene de blancura el camino de su vida. La dualidad de cultos es innegable. Nadie puede dudar de su fervor cuando prenden sus velas y cirios al Señor de Qoyllur Rit'i o Señor de la Rinconada –por el sitio en el que se encuentra–, al que rezan, hablan y escriben cartas conmovedoras.

Los conjuntos de danza que suman cientos, y que alegran el aire con sus bandas en una serenata interminable que termina al mediodía siguiente, son ofrendas vivas polícromas. Sus turnos tienen un límite, pues todos tienen el mismo derecho para bailar en el atrio de la iglesia en su homenaje. *K'achanpas,* cóndores, doctorchas, contradanzas, *qoyachas, ch'ukchus, qhapaq ch'unchos,*

k'ara chu'nchos, qollas y últimamente diabladas puneñas, animan su nutrido novenario a más de 4500 metros sobre el nivel del mar.

Paralelamente, llevan a cabo sus viejas prácticas rituales que son irrenunciables. Sus múltiples pedidos se acumulan en las faldas del nevado donde arman con afán sus chozas o "casitas", hatos y cercados con pedruscos. También pagan sus sueños con billetes escritos y firmados a mano, o fajos de "dólares" bolivianos que venden los comerciantes de "las alasitas"[5]. El cambio de sus ruegos por maquetas de chalets, camiones, computadoras, televisores o títulos universitarios, que llevan los puneños, es lo mismo en el fondo. Igual a las cartas que dejan al Cristo de maravilla para que atienda sus enfermedades, sus carencias económicas y otras preocupaciones.

Una muestra del culto a los muertos son las mesas de difuntos, que tienden en el interior de la iglesia, para compartir con ellos: charki, chuño, moraya, habas *phuspu,* frutas, panes y caramelos, que adornan con flores y hojas de coca (redondas si fueron mujeres o largas y en punta, si fueron hombres). También lo es la procesión de una cruz que cargan los *ukukus* o pabluchas –mitad osos, mitad hombres, quienes según la leyenda antes llevaban airones de lana sobre el *waqolo* o máscara pasamontaña que oculta su rostro–, de cuyos brazos cuelgan al viento gélido las túnicas de piel de alpaca o de oso, ponchos y chalinas, de todos aquellos que se quedaron por una eternidad en el corazón de los glaciares.

En el *rumiwillka,* espacio sagrado, cerca de *Mama Rit'i,* la madre de la nieve, forman calle unos seis u ocho. Y en memoria del coraje de sus hermanos muertos hacen una exhibición de valor con pito y bombo. Salen por parejas sin la túnica gruesa y dejando también su "almita" o muñeco que es su copia. Dan un par de vueltas individualmente con los brazos cruzados y luego aguantan a pie firme el duro castigo, o *yawar unu,* que su pareja le aplica con el zurriago, o *wallpakaldo,* en la pantorrilla dejando una marca rojiza.

Los penitentes reciben un escarmiento semejante en la iglesia, de rodillas ante el altar del Cristo con la espalda descubierta, por otra causa. Algunos piden más azotes y la sangre corre por los surcos que se abren. Eso sucede cuando han cometido una falta grave y piensan que así serán perdonados por el Señor.

Bordeando la medianoche, los *ukukus* suben al nevado para jugar en los toboganes naturales, rodar por sus pendientes, hacer piruetas y prender fogatas. En los últimos años ha comenzado a preocuparles la disminución del área blanca, impoluta. En este año sólo subió medio centenar para su protección. Afirman que la tierra se acabará si la nieve se termina. Muy ocasionalmente, en un esfuerzo sobrehumano porque la nieve quema, algunos campesinos, hombres y mujeres, suben un trecho sólo con ojotas para colocar una vela y rezar por algún ser querido.

Al amanecer, bajan haciendo ulular sus poros o calabacines, con los bloques de hielo menos grandes que antes, para los ritos de purificación. Recibir un trozo es un regalo extraordinario. La nieve irradiada por la estrella Qoyllur, cuyo magnetismo se proyecta a través de "la puerta de plata", que es el Qolqe Punku, limpia el espíritu de los asistentes de la carga negativa de pesares, odios, rivalidades, envidias y ambiciones que se fuera reuniendo en los meses pasados y no los dejó ser felices.

La feria de los sortilegios, en pukllanapata, un sitio muy privado y oculto a la vista de los demás, es mágica. Los *altumisayuq*[6] ayudan a los jóvenes a "realizar sus deseos por unas horas". Ser amado, casarse, tener una guagua o hijo, viajar y sentir sobre todo la alegría de vivir.

Los baños lustrares, antes de la madrugada, en estanques que se forman con agua de los deshielos, son secretos y exclusivos. Allí refuerzan su energía para sus actividades místicas los sacerdotes andinos, *pampamisayuq*[7], *altumisayuq* y *kuraq akulleq*[8]. Sus ayudantes se encargan de hacerles entrar en calor envolviéndolos en mantas de alpaca y dándoles sorbos de café con chancaca y un poco de licor, que en la altura no se siente pero ayuda.

La misa de fiesta, al exterior, es multitudinaria y llena la hondonada de Sinak'ara y sus contornos. Al terminar, los caminantes descienden en una marcha rítmica hacia Mahuayani o suben hasta Machu Cruz, que es una apacheta. Luego continúan hacia Yanakancha. No pueden atrasarse si quieren llegar a tiempo al siguiente paradero de carácter ceremonial. En Intilloqsina, la cruz del Señor de Tayankani, en su anda adornada con soberbias plumas de papagayo que lucen del mismo modo en su *achiwa* o sombrilla, parece el Inka redivido aguardando con ansias la salida del astro rey. Apenas el primer rayo del Inti, el padre Sol, dora las cumbres la multitud lo saluda con la palabra *"¡hayllis!"*, viva vibrante, y levanta sus pañuelos de colores, o sus tocados de plumas, dando la impresión de que los cerros se mueven y reciben su presencia con júbilo.

La bajada aún es fuerte hasta Wachuwachu, llamado así porque se entrecruza y separa en hileras, formando rombos, al son de la música vigorosa de los *qhapaq ch'unchos,* que insuflan entusiasmo y levantan el ánimo. Después viene la bajada por Escalerayoq hacia Ocongate. Con canciones dulces y melancólicas los peregrinos prometen volver al año siguiente. Lo harán para que brille en sus pupilas, llenándolas de luz, la resplandeciente estrella Qoyllur, la Venus andina, dándoles un toque cósmico. Cumplirán como sus abuelos buscando su aliento para subsistir. Si no pueden, porque la muerte cierra su paso, sus sombras la recordarán con nostalgia desde la otra vida.

Alfonsina Barrionuevo

1 Los manes tutelares refieren a dioses o almas que amparan o defienden a una persona o pueblo.
2 La tayanka es una especie de árbol característico de esa zona. La tayanka (Baccharis odorata) está dentro del grupo de plantas vasculares porque tiene un sistema que transporta, por todo su cuerpo, agua, minerales, azucares, y otros nutrientes.
3 El llaulli (Barnadesia horrida), es una planta arbustiva silvestre que puede medir hasta tres metros de alto. Es espinosa y de hermosas flores rosadas de forma tubular. Crece en laderas sobre los 3000 metros sobre el nivel del mar. Es usada para afecciones del aparato respiratorio.
4 *Rantin:* traducido del quechua al español significa "en lugar de" o "en vez de".
5 Se les llama "alasitas" a una feria de objetos en miniatura, de comestibles envasados en recipientes reducidos. "Alasita" viene de los vocablos aymaras: alasiña y alaña (comprar). El personaje principal de esta feria es el Ekeko (traducido del aymara al español significa enano). "Las alasitas" son una fiesta de ilusión y sueños de una clase trabajadora que aspira al progreso.
6 El *altumisayuq*: "Quien dice la misa alta". Es el alto sacerdote de la religión andina.
7 El *pampamisayuq*: "Quien dice la misa en la tierra", sacerdote de la religión andina.
8 *Kuraq akulleq*: el cura que mastica coca (en quechua).

Qoyllur Rit'i

A star that once a year radiates cosmic energy to a snow-capped mountain, is the reason for the pilgrimage to Qoyllur Rit'i. To understand it, one must place oneself in Cusco, back when the viceroy, Francisco Toledo, tried to evict their guardian deities[1] from their sacred seats. He attempted to do so with an impressive concentration consisting of one hundred and seventeen religious images from the viceroyalties and high courts of America. They were carried into the imperial city to the accompaniment of music, through archways decked in silk, altars luxuriously adorned with paintings, mirrors, silver urns, flags, and a majestic procession of the clergy.

The governor, who had an occidental way of thinking, in vain believed that he could dominate a different world, one with deeply ecological roots, which functioned within different parameters, connecting the forces of nature with those of the earth and the cosmos. He never learned that his display of virgins and saints would, in a way, turn out to be ineffective.

How could he take away the Sun that gives life and warmth to the land from its temple in the sky and from its replica in Qorikancha; the Moon that from infinity controls the tides of that immense liquid prairie that is *Mama Qocha,* the sea; the stars that alone or in groups, in constellations or overflowing into a glowing river –the Milky Way– decide the time for sowing, control the multiplication of animals and mark the existence of human beings; the stone that reinforces their will to face challenges; the winds that, rotating in gigantic spindles, take diseases far away; the rain that hurriedly descends with its clay pitcher when it feels in the air that the lips of the furrows are parched; *chiqchi,* the hail, that hopping on one foot spreads a glacial blanket of silence; the rainbow that lets its blanket fall, flooding the atmosphere with colors; the fire that opens its ardent flowers in the earth; *Warasinse,* guardian of the earthquakes and *Mama Lloklla,* the mother of floods that knew how to calm the violence of the celestial puma related with water and the *qewña* with fog, among other elements and representatives of the flora and fauna?

How could the sacred character of the city be broken; a city that had in its temple something as fragile as dreams upon heavy eyelids and which held too, the fearsome death; without discriminating against life, its twin? The only thing the arrogant viceroy achieved was syncretism, integrating the icons of his world with the immaterial energy of ours. Over and over again.

In the XVIII century, when an Andean religious movement based on the snow-covered mountain, Qolqe Punku, was discovered in the Ausangate mountain chain, the situation was similar. The bishop, Manuel Moscoso y Peralta, underestimated the Andean people and thought the solution was simple: to gain followers from this incredible pilgrimage, reverting their beliefs to convert them in believers of his faith.

With this in mind, in 1783 he subtly interwove the story of Marianito Maita, a boy who herded alpacas in the solitary hollow of Sinak'ara, where he played with another small white skinned boy. When it was discovered that the latter wore a tunic made of church cloths, the bishop ordered the parish priest of Ocongate to organize a human dragnet or *ch'ako* to capture him, with the help of *yanakunas* of the towns of Paucartambo and Quispicanchis. Frightened by the persecution and trapped against a tayanka[2] tree Marianito had a fainting spell when he saw his friend suffering and turning, amongst the storm blown branches, into a Christ with a crown of sharp thorns, like the llaulli[3] on the cliff of Qolqe Punku.

The tayanka, the rock, the bleeding Christ, once again created the syncretism found in the Inka Corpus. The Taitacha of Qoyllur Rit'i, which has its double, or rantin[4], in the church of Tayankani, where the prodigal tree was found, is the recipient of an adoring faith without generating any friction with ancestral traditions.

On the contrary, the mystery gave it a certain aura and enhanced it. According to another legend, the image began to fade and the Brotherhood hired a painter from Cusco, Fabián Palomino, to restore it. They traveled to the humble church, which then had a thatched roof and is now a sanctuary. There they were disappointed to see that there was no longer any sign of the Crucified Christ. The artist wanted to leave because the place was not appropriate for his work but he was unable to do so. He was immobilized before the rough face of the rock while invisible hands guided his paintbrushes, making the image reappear as indescribable emotions filled his soul.

More than twenty thousand pilgrims, not counting the tourists and other devotees, come in an unending ant course, apparently unaffected by the altitude, from Moquegua, Arequipa, Ayacucho, Huancavelica, Apurímac, Cusco, Tacna and part of Bolivia, generally on foot, and in recent decades by truck. They alternate between both sets of beliefs with equal devotion. The main purpose is to contemplate, at least once, the miraculous star so that it will illuminate them or cleanse their lives' paths with whiteness. The duality of cults is undeniable. Nobody can doubt their fervor when candles are lit for the Lord of Qoyllur Rit'i, named so after the place where his image is found and whom they pray, talk and write moving letters to.

The dance troupes and their bands, of which there are hundreds, are a live polychrome offering. They fill the air with joy in an unending serenade that ends at noon the following day. Their turns have a limit, since all of them have the same right to dance in the atrium of the church in its homage. *K'achanpas,* "those from upper lands", condors, doctors, country dancers, *qoyachas* –the young unmarried women–, the *ch'ukchus, qhapaq ch'unchos, k'ara chu'nchos, qollas,* who watch over the display, and lastly, the devil dancers from Puno, liven up the profuse, nine-day celebration at over 4500 meters above sea level.

In parallel to these events, they conduct their old, unwavering rituals. Their numerous petitions accumulate on the skirts of the mountain where they earnestly build their cabins, sheds and fences out of rocks. They also pay for their dreams with hand-written, signed bills or rolls of Bolivian "dollars" that the "las alasitas"[5] merchants sell. The exchange of their petitions for miniature models of houses, trucks, computers, television sets or university diplomas, brought by people from Puno, is in essence the same as the letters they leave for Christ to cure their illnesses, their financial problems and other concerns.

Examples of the cult to the dead are the tables for the deceased that are adorned with flowers and coca leaves (round if the deceased was a woman or long and pointed if a man). The table is placed in the church to share charki (dried meat), chuño and moraya (dried potatoes), *phusphu* broad beans, fruit, bread and candy with them. Another example is the procession with a cross carried by the *ukukus* or pabluchas –half bear, half man, who according to legend, wore tufts of wool over the *waqolo* or ski masks that hide their faces–, from whose arms dangle in the cold wind the alpaca or bear skin tunics, ponchos and scarves of all those who remained eternally in the heart of the glaciers.

In the *rumiwillka,* sacred place, close to the *Mama Rit'i,* the mother of the snow, some six or eight form a group in the parade. And in memory of the bravery of their dead brothers, they hold a lively exhibition of courage. They go out in pairs without the thick tunic, leaving behind their "little souls" or dolls that resemble them. After a couple of individual turns with crossed arms they accept a tough punishment, or *yawar unu,* which their partners inflict with whips, or *wallpakaldo,* on their calves, leaving a red mark.

The repentant receive a similar punishment at the church, on their knees before the altar of Christ with their backs bare, but for another reason. Some ask for more whippings and blood flows from the furrows they open. This occurs when they have committed a serious offense and they believe that in this way the Lord will forgive them.

Near midnight, the *ukukus* climb the mountain to play on the natural toboggans, rolling down the slopes, doing pirouettes and lighting bonfires. In recent years the decrease in pure, white snowy areas has begun to worry them. This year only fifty people ascended so as not to further damage the area. They say that the earth will end if the snow ends. Very occasionally, in a superhuman effort, because the snow burns, some peasants, men and women, climb a certain distance wearing only sandals to place a candle and pray for a loved one.

At dawn, they make their descent to the sound of ululating musical gourds, carrying the blocks of ice (considerably smaller than those taken down in the past) for the purification rites. Receiving a piece is considered an extraordinary gift. The snow irradiated by the Qoyllur star, whose magnetism is projected through the Qolqe Punku, "silver door", cleanses the spirit of those present of all the negative load of regrets, hatred, rivalry, envy and greed accumulated in the past months and that has kept happiness away.

Hidden away Pukllanapata, has a very private, magical fair of spells. The *altumisayuq*[6] help young people to "make their wishes come true". For a few hours one can be loved, get married, have a guagua or child, travel and above all, feel the joy of living.

The purifying baths, before dawn, in ponds of melted snow, are secret and exclusive. There the Andean priests, *pampamisayuq*[7], *altumisayuq* and *kuraq akulleq*[8] increase their energy required for their mystic activities. Their assistants are in charge of warming them, wrapping them in alpaca blankets and giving them sips of coffee with molasses and a little liquor, which isn't felt at high altitudes but nevertheless helps.

The celebration of outdoor Mass is well attended and fills Sinak'ara hollow and its surroundings. When it ends, those on foot descend in a rhythmic march toward Mahuayani or climb up to Machu Cruz, which is a stone shrine. From there they continue on to Yanakancha. They cannot fall behind if they want to arrive on time at the next ceremonial stop. In Intilloqsina, the cross of the Lord of Tayankani, on his bier adorned with magnificent parrot feathers as well as his *achiwa* or parasol, looking like the resurrected Inca anxiously waiting for the sunrise. As soon as the first rays of the Inti, father Sun, shine on the peaks, the crowd greets them with the word *"Hayllis!"*, and raise their colored scarves or feathered headdresses, giving the impression that the mountains move and acknowledge their presence with jubilation.

The descent is still difficult toward Wachuwachu, so called because it intertwines and separates in lines which cross forming diamond shapes to the vigorous rhythm of the *qhapaq ch'uncho* music that add fervor and lift one's spirits. Then comes the descent through Escalerayoq toward Ocongate. With sweet, melancholic songs, the pilgrims promise to return the following year. And they will, so that the bright star Qoyllur, the Andean Venus, will shine in their pupils, filling them with light, giving them a cosmic touch. They will come as their grandparents did, in search of courage to survive. When they no longer can, when death gets in the way, their shadows will remember with nostalgia from the afterlife.

Alfonsina Barrionuevo

1 In Spanish "Manes Tutelares": gods, deities or spirits that protect a person or a community.
2 The tayanka is a tree species characteristic of the area. The tayanka (Baccharis odorata) is within the group of vascular plants because it has a system that transports water, minerals, sugars and other nutrients throughout the tree.
3 The llaulli (Barnadesia horrida), is a wild bush that can measure up to three meters high. It is thorny and has lovely, pink, tublar flowers. It grows on slopes over 3000 meters above sea level. It is used to treat respiratory ailments.
4 *Rantin:* a Quechua word that means "in place of" or "instead of".
5 "Alasitas" is a fair of miniature objects and foods in small containers. "Alasita" comes from Aymara words: alasiña and alaña (to buy). The main character at this fair is the Ekeko (an Aymara work meaning dwarf). "Las alasitas" is a festival of the fantasies and dreams of a working class that wants to progress.
6 The *altumisayuq*: "The one who says High Mass". He is the high priest of the Andean religion.
7 The *pampamisayuq*: "The one who says Mass on earth", priest of the Andean religion.
8 *Kuraq akulleq:* the priest who chews coca leaves (in Quechua).

Desfile de Santos

Durante el Corpus cusqueño los santos parecen humanizarse. Y por donde se mire, tienen una larga historia que contar. Han adquirido la cotidianeidad de la gente, pues tuvieron que salir al paso y quitar de escena a las momias que llegaban a la Plaza Mayor del Cusco para festejar el Inti Raymi. "Y ha llegado a tanto esa simulación o atrevimiento de los indios, que ha acontecido en la fiesta del Corpus, poner una Huaca[1] pequeña en las mismas andas al pie de la custodia del Santísimo Sacramento, muy disimuladamente. Y un cura me dijo que había hallado las huacas en el hueco de las peanas de los santos del altar...."

Sobre la huella inca, los españoles dejaron su emblema. Quisieron arrancar a la mala el pasado y no lo lograron. Las deidades y creencias andinas quedaron allí, en las formas del manto de la Virgen, en el Sol que sigue cubriendo sus cuerpos, en los pies descalzos, en los cantos y en las danzas.

El Corpus Christi se celebra entre los meses de mayo y junio, el jueves siguiente a la octava de Pentecostés, sesenta días después de la Pascua de Resurrección, dos días después del festejo principal en honor al Cristo Campesino, el Señor de Qoyllur Rit'i. Aunque se trata de un ritual típicamente católico, el hecho de celebrarse en el Cusco, en el centro mágico del mundo andino, le da ciertas particularidades que lo convierten en autóctono y foráneo, lleno de vida y parte de la idiosincrasia de un pueblo que no se sometió del todo a la serie de implantaciones europeas.

Por eso, es básico contarles que los apus, cerros milenarios y dioses de los antiguos, están representados en algunas imágenes religiosas que participan durante el Corpus. San Sebastián personifica al Señor de Qoyllur Rit'i o estrella resplandeciente. Quizá por eso, el hielo sagrado del Qolqe Punku, el apu doctor de las alturas de Ocongate, es traído al Cusco, a la procesión católica del Corpus Christi, por los *ukukus*, aquellos intermediarios entre las divinidades y el pueblo, mitad hombres y mitad osos. San Jerónimo, el Doctor Máximo de la Iglesia, simboliza a Pachatusan, el que sostiene el mundo, y San Blas, aquel que avanza rodeado por una corte de acólitos y monaguillos, está conectado con el apu Yawarmaqui de Urubamba.

"*HUACCHA*[2], PERO HONRADA..."

Cuando uno participa por primera vez en esta celebración queda absorto ante los repetidos comentarios de la gente: "San José es muy celoso", "ay, Santa Ana tiene más arrugas", "Santiago ya debe estar cansado de cabalgar". El día de la entrada de los santos definimos nuestras preferencias y hasta parece que hay una competencia entre las imágenes, entre los fieles y entre los mayordomos. Claro, obviamente, no tan reñida como la que hubo hace unos años entre San Jerónimo y San Sebastián. Es parte de la tradición popular recordar los terribles enfrentamientos entre los *phusphus* (habas cocidas, apodo de los naturales de San Jerónimo) y los *champas*[3] en su afán por hacer llegar primero a su patrón a la entrada del Corpus. "Que el doctorcha, por mayor y sabio, debe entrar al Cusco antes que el joven y fuerte San Sebastián", repetían y como no se ponían de acuerdo, la celestial disputa se transformaba en una infernal pelea a puño limpio.

Y bueno, no terminan golpeándose, pero Santa Bárbara, la que libra de las tempestades, de los rayos y los truenos, y viene del distrito de Poroy, le replica molesta a la Virgen de Belén: "*Huaccha*, pero honrada", es decir, pobre pero honrada. Luego ingresa al Cusco por el barrio de Santa Ana y le hace compañía a la mamá de María rumbo a la Iglesia Santa Clara. Ambas son las menos enjoyadas del desfile.

A San Antonio Abad lo llaman *qollana,* pues encabeza la procesión del Corpus como el campesino que lidera el trabajo agrícola de un grupo de peones. A San Antonio lo cargan los solteros, porque es un santo casamentero. Y ese chanchito que va junto a sus pies, es el símbolo de su eterna protección a los negociantes de cerdos, a los porqueros, o vendedores de lechón.

San Cristóbal, que ahora está a su lado, aunque es grandote y corpulento, no tiene la medida que tuvo en antiguas épocas. Era tan grande, refieren, que no podía cruzar el arco al dejar la iglesia Santa Clara ni tampoco ingresar a los templos que debía visitar después de la fiesta del Corpus. Se pensó entonces que era una ofensa dejarlo en las afueras y se tomó la decisión de operarlo, de achicarle el cuerpo. Por lo mismo, ha quedado un tanto deforme, cuentan.

DE UN LADO A OTRO

He llegado a la iglesia Santa Clara y veo a San José y la Virgen de Belén, patrona jurada del Cusco. Ellos siempre están juntos, vienen del templo de Belén, e incluso cuando ella avanza hacia el templo, San José, el patrón de los casados y carpinteros, la espera muy paciente. La Virgen de Belén fue traída como obsequio del Emperador Carlos V de España, según la referencia pictórica de un cuadro que se encuentra en la Catedral. Le tienen mucha fe, sobre todo las trabajadoras de los mercados y del pequeño comercio doméstico. Sus andas repujadas en plata, bastante pesadas, obligan a sus cargadores a llevarla con cierto vaivén. Hace algún tiempo, el Obispo de turno intentó poner orden y dispuso que la lleven en hombros una tropa de soldados. En la noche soñó a la Virgen que le decía en quechua que no le ponga soldados, que ella prefiere el movimiento de un lado a otro porque con eso vive contenta.

Santiago vive en el templo del barrio que lleva su nombre, el cual fue construido, refieren, con piedras de la fortaleza de Sacsahuaman. Cuando está allí permanece lejos de su caballo. "Para que no se canse", sentencian sus seguidores. Recuerdo entonces los escritos de mi amigo Miguel Rubio y les cuento: "Santiago, se transformó por necesidad de la guerra contra los árabes en símbolo para combatir a los infieles y llegó a esta tierra con los conquistadores y de matamoros pasó a ser mataindios". Santiago fue el primer patrono del Cusco, se le asocia con el milenario Dios Illapa, el dios del rayo, muy temido en el mundo andino. Es el médico de los pobres y las embarazadas. Los niños son quienes más lo quieren.

LA MÁS ENJOYADA

La Virgen de Natividad es obra del artista indio Juan Tomás Tuyro Tupac. Según los comentarios, es la mejor y más sorprendente obra escultórica. Está hecha de madera de una sola pieza. Lleva al niño entre sus brazos. Por detrás va quizá el ángel Miguel y hacia abajo, sostenido a los pies de éste, se observa una muñeca con un atuendo típico conocido como *killkito*, un angelito que cuelga de su mano. En el día de la entrada luce un manto y túnica y, en la fiesta central, es posible admirar a plenitud su creación, porque sólo muestra el vestido hecho por el escultor. Viene de la parroquia de Almudena y festeja el 8 de septiembre.

Escribo, mientras pienso en el atuendo típico de los cargadores de esta mamacha, el cual se contrapone con la música característica de la saga de La Guerra de las Galaxias, que es ejecutada por la banda ante el soberbio paso de San Sebastián, el personaje asido al árbol de Tuano en su hora de agonía. Y me conmuevo. Como cuando veo al anciano San Pedro, el menos popular del pasacalle, a pesar de que no faltan en su comitiva el párroco, lo sacristanes, el *carguyoq,* las devotas que usan sus trajes de seda, los varones de terno y corbata.

Durante la entrada del Corpus, he escuchado una serie de chistes. Por ejemplo, alguien pregunta: "¿Dónde está San Antonio?", otro responde: "buscando su chancho". O dicen: "¿Y Santa Ana viene sola?", "¿Dónde se habrá quedado San Joaquín?". Y disfruto, escuchando los comentarios académicos que analizan la fiesta y las creaciones populares que le dan vida y alegría a los santos, como a la Virgen de los Remedios, que participa en estas reuniones desde 1980, o a la Purificada, que muchos denominan la Candelaria, y es la más enjoyada de esta historia. El antropólogo Luis Huayhuaca menciona las alhajas: una corona vaciada en oro, un cetro, varios anillos (lleva ocho en sus dedos) y un increíble pectoral con un venero de perlas, obsequio del Obispo Mollinedo y Angulo.

Todos, reciben la bienvenida del Señor de los Temblores, quien convoca a la cita sagrada, y de la Inmaculada Concepción, La Linda, patrona de la Catedral. Ella los acompañará al día siguiente durante la procesión.

LA REUNIÓN

Según la referencia más difundida entre los cusqueños, la reunión la convoca el Taytacha de los temblores, a quien los santos y vírgenes visitan en la Catedral. Ellos dialogan, negocian y deciden el futuro de sus parroquias, barrios, distritos y feligreses. Y me han dicho, que cada imagen tiene su lugar establecido y no puede ocupar otro, así que dentro del templo mayor del Cusco, el espacio que tienen a disposición las 15 figuras sagradas se divide en los cuatro suyos del antiguo Imperio Inca.

Sobre las sesiones de los santos, de sus relaciones y amoríos, se han escrito muchas cosas. Luis Millones, en el libro "Dioses y Demonios del Cusco", registra lo siguiente: San Sebastián es considerado hermano de la Virgen de Belén, en razón de que comparten su Llacta Corpus o fiesta local el 20 de enero. San Sebastián, dice, coquetea con Santa Bárbara, a pesar de los cuidados de Santa Ana que trata de sorprender a la pareja. El muchacho fornido debe competir en estas lides con Santiago, quien también tiene atributos militares, pero cuentan sus devotos, debe resignarse a perder porque el caballo que monta se lo prestó San Sebastián.

LA PROCESIÓN

Es Corpus Christi y será el Santísimo quien inicie la procesión. El Obispo sostiene la custodia, aborda la carroza de 1731 y avanza alrededor de la plaza. Los santos repetirán el mismo recorrido. Con ellos, volverá el color, la danza, la conversación, la sonrisa pícara del pasado y el presente. Dentro de la Catedral se quedarán hasta la octava de Corpus y regresarán a casa.

Yo, como otros tantos, iré a comer *chiriuchu*, el potaje emblemático de la fiesta, el ají frío o picante frío. Esa contundente amalgama de ingredientes que también es conocido con los nombres de *llaqway uchu*[4], *altar uchu*, merienda o merienday. Su origen no ha sido precisado, aunque en la época colonial, en los 1700 más o menos se comía un picante de características similares. Lo que llama la atención es que en la mixtura están presentes las diferentes regiones: gallina, cuy, chorizo, queso, cancha, cau cau o huevera de pescado, cochayuyo o alga marina, tortillas, cecina. Escuchen. El baile continúa.

Sonaly Tuesta

[1] *Huaca*: lugar de adoración.
[2] *Huaccha*: pobre.
[3] *Champa:* tierra con raíces o terrones con raíces de cebolla, apelativo de los sebastianos.
[4] *Uchu*: ají picante.

A Parade of Saints

During the Feast of Corpus Christi in Cusco, the saints seem to come alive. Wherever one looks, they have a long story to tell. They have acquired the everyday aspect of the people, ever since they had to get rid of the mummies arriving at the Cusco town square to celebrate Inti Raymi. "The mock-up or boldness of the Indians reached the point that during the Corpus Christi procession. A small Huaca[1] was discreetly placed in the very same bier, at the foot of the tabernacle holding the Holy Sacrament. A priest told me that he had even found the huacas in the pedestal holes of the altar saints …."

The Spaniards left their mark over the Inca vestiges. They wanted to erase the past forcefully and were unable to do so. The Andean deities and beliefs remained, in the shape of the Virgin's robes, in the Sun that continues to shine upon them, in their unshod feet, in their songs and dances.

The Feast of Corpus Christi is celebrated in May or June, the Thursday following the octave of Pentecost, sixty days after Easter, two days after the main festivities in honor of Christ the Peasant, the Lord of Qoyllur Ritti. Although it is a typical Catholic ritual, the fact that it is celebrated in Cusco, in the magic center of the Andean world, gives it certain peculiarities that make it both native and foreign, full of life and a part of the idiosyncrasy of a people who never completely submitted to the European set of rules.

For that reason, it must be mentioned that the Apus, the thousand-year-old mountains and gods of the ancient people, are symbolized in some religious images participating in the Corpus Christi celebration. Saint Sebastian personifies the Lord of Qoyllur Titti or shining star. Perhaps that is why the sacred ice of the Qolqepunko, the apu, doctor of the heights of Ocongate, is brought down to Cusco for the Catholic Corpus Christi procession by the *ukukus*, those intermediaries between the divinities and the people, half men and half bears. Saint Jerome, Doctor Maximus of the Church, symbolizes Pachatusan, he who sustains the world, and Saint Blaise, who is carried along, surrounded by acolytes and altar boys, is connected with the Yawarmaqui, apu of Urubamba.

"*HUACCHA*[2], BUT HONEST..."

When participating in this celebration for the first time, one is captivated by the repeated comments of the people: "Saint Joseph is very jealous", "Oh, Saint Ann has more wrinkles", "Santiago must be tired of riding horseback". The day the saints make their entrance, preferences are defined and there even seems to be a competition among the images, among the faithful and even among the hosts who are in charge of organizing the festivities. Of course, as is obvious, not as fierce as the competition between Saint Jerome and Saint Sebastian some years back. Part of the popular tradition is to evoke the terrible confrontations between the *phusphus,* a nickname given to Saint Jerome's devotees, literally meaning "cooked broad beans", and the *champas*[3], nickname given to Saint Sebastian's devotees, in their efforts to ensure that their patron saint be the first to arrive at the entrance to the Corpus Christi celebration. "The Doctor is older and wiser, therefore he should be the first to enter Cusco, before strong and youthful Saint Sebastian", they repeated; and since they couldn't come to an agreement, the celestial dispute would become an infernal fistfight.

And although they do not come to blows, Saint Barbara, protector from storms, from thunder and lightning, who comes from the Poroy district, angrily replies to the Virgin of Bethlehem: "*Huaccha,* but honest", which means poor but honest. She then enters Cusco through Saint Anne's neighborhood and accompanies Mary's mother to the Santa Clara Church. The two of them are the most bejeweled of the procession.

Saint Anthony the Abbot is called *qollana,* because he heads the Corpus Christi procession as the farmer who leads a group of peons in their work. Unmarried men carry Saint Anthony, for he is the matchmaking saint. The small pig at his feet is the symbol of his eternal protection over pig traders, swine herders, and pork meat sellers.

Saint Christopher, who is now at his side, although still big and stocky, does not carry the weight he did long ago. They say that he was so big that he could not pass through the arch as he left Santa Clara church, nor could he make it through the doors of the temples to be visited after the Corpus Christi celebration. It was decided that leaving him outside would be an offense; so an operation to make him smaller was performed. This is why, they say, his body is a little deformed.

SWAYING FROM SIDE TO SIDE

I have arrived at the Santa Clara church and I see Saint Joseph and the Virgin of Bethlehem, sworn patron Saint of Cusco. Never apart from each other, they both visit the temple of Bethlehem. While she makes her way into the temple Saint Joseph, patron saint of married men and carpenters, waits for her patiently. According to the pictorial reference of a painting in the Cathedral, the Virgin of Bethlehem was sent as a gift from Emperor Carlos V of Spain. Many people have faith in her, especially women who work at the markets and in small home businesses. Her very heavy litter, covered in silver, forces her bearers to carry her with a certain swaying motion. Some time ago, the

Bishop of the time tried to rectify the situation and ordered that she be carried on the shoulders of a troop of soldiers. That night the Bishop dreamed of the Virgin who asked him, in Quechua, not to carried by soldiers; that she much preferred the swaying motion of her previous bearers.

Santiago lives in the neighborhood temple that bears his name, which it is said was built with stones from the Sacsahuaman fortress. When he stays there, he remains off his horse. "So it won't get tired," say his followers. I remember then the writings of my friend, Miguel Rubio, and I tell them: "It was because of the war against the Arabs, that Santiago became a symbol for fighting infidels and came to this land with the conquistadors. From being a Moor slayer he became an Indian slayer". Santiago was the first patron saint of Cusco. He is associated with the ancient god Illapa, the god of lightning, much feared in the Andean world. He is the physician of the poor and of pregnant women, specially popular among the children.

THE MOST BEJEWELED

The Virgin of the Nativity is the work of the Indian artist, Juan Tomás Tuyro Tupac. According to the comments, it is one the finest and most surprising sculpture, made from a single piece of wood. She carries the child in her arms. Behind her is perhaps the angel, Michael, and below, at his feet, there is a doll dressed in typical attire known as a *killkito,* a little angel that hangs from his hand. The day she makes her entrance she wears a cloak and tunic and, during the main celebration, the artist's creation can be fully appreciated, because only the dress made by the sculptor is shown. The work comes from the Almudena parish and the celebration is on September 8.

As I write this I think of the typical attire worn by the bearers of this mamacha, or virgin, markedly in contrast to the music from the Star Wars saga played by the band while Saint Sebastian makes his stately progress; the character is tied to the Tuano tree in his hour of agony. I am moved. As when I see the elderly Saint Peter, the least popular saint in the procession, despite the fact that among his attendants are the parish priest, the sextons and the *carguyoq*, the devout women wearing their silk dresses, and the men in formal attire.

During the Corpus Christi entrance, I have heard a series of jokes. For example, someone asks: "Where is Saint Anthony?" Another responds: "Looking for his pig". Or someone might ask: "And is Saint Anne coming alone?" "Where is Saint Joaquin?" I enjoy myself hearing the academic remarks of those who analyze the celebration and the popular creations that give life and joy to the saints, such as the Virgin of Remedies who has been part of these gatherings since 1980, or the Purified Virgin, also known as the Candelaria, the most bejeweled in all of this account. The anthropologist, Luis Huayhuaca, remarks on the jewels: a cast gold crown, a scepter, several rings (she wears eight on her fingers) and an incredible scalloped breastplate encrusted with pearls, a gift from the Archbishop Mollinedo y Angulo.

All are welcomed by the Lord of Earthquakes, who convokes the sacred meeting, and by the Virgin of the Immaculate Conception, or The Beautiful One, patron saint of the Cathedral. She accompanies her retinue the following day during the procession.

THE REUNION

According to widespread reference among the local Cusco people, the reunion is convened by the Taytacha, or lord of the earthquakes, whom the saints and virgins visit at the Cathedral. They talk, negotiate and decide the future of their parish members, neighborhoods, districts and faithful. I have been told that each image has an established place and cannot be taken over by another; so in the Cusco main temple, the space set aside for the 15 sacred figures is divided into the four suyos, or regions, of the ancient Inca Empire.

Many things have been written about the saints, their relationships and love affairs. In the book "Gods and Demons of Cusco", Luis Millones relates the following: Saint Sebastian is considered to be the Virgin of Bethlehem's brother, since they share their Llacta Corpus, or local celebration, on January 20. He says that Saint Sebastian flirts with Saint Barbara, in spite of a watchful Saint Anne who tries to catch the couple unaware. The husky boy must compete in these disputes with Santiago, who also has military attributes, but who must resign himself to lose because, his devotees say, the horse he rides was lent to him by Saint Sebastian.

THE PROCESSION

This is the Corpus Christi celebration and the Eucharist will lead the procession. The Bishop holds the tabernacle aboard a carriage that dates back to 1731, and makes his way around the square. The saints will follow the same route. With them, the color, dances, conversation, and mischievous smiles of past and present will return. They will stay in the Cathedral until the octave of Corpus Christi and then return home.

I, like many others, will go and eat *chiriuchu*, the emblematic dish of the celebration, the cold spicy pepper, that hearty combination of ingredients that is also known as *llaqway uchu*[4], *altar uchu,* merienda or merienday. A repast of hot peppers dishes of undetermined origin, although in colonial times, around the 1700's a spicy dish with similar characteristics was eaten. What draws one's attention is that in the mixture, the four regions are present: hen, guinea pig, sausage, cheese, roasted corn kernels, cau cau or fish eggs, cochayuyo or seaweed, tortillas and dried meat. Listen... The dancing continues.

Sonaly Tuesta

[1] *Huaca:* that which is venerated.
[2] *Huaccha:* poor.
[3] *Champa:* soil with roots or clods of soil with onion roots.
[4] *Uchu:* is ají, one of Peru's emblematic hot peppers, used extensively to flavor most savory dishes and meats.

recorrido route

NEVADO QOLQE PUNKU
SANTUARIO
HOYADA DE SINAK'ARA
FAUCI PAMPA
MACHU CRUZ
WILKA-KACHAYOQ
CHIHUALLANA
QERANI
YANAKANCHA
TANTACOCHA
KUNKA-KANCHA
CHARKANI
INTICUNKHAYOQ
PHUMAYOQ
UNISNAQUEPEYOP
URMANA O QENQA
QUEBRADA SINAK'ARA
ICHUKHIPUNA
TANAQAQA
MARKOSKUNKA
PHUYUPATA
QORQOPATA
WACHUWACHU
MALLMA
MAHUAYANI
INTILLOQSINA
CUSCO
TAYANKANI
CHAUPIMAYO
OCONGATE
PAMPACANCHA
RIO MAPACHO
CHACASCAMPA
HUAYAHUASI
TINQUI
NEVADO AUSANGATE

viernes friday

Tiempo de fe. Cusco es, nuevamente, el centro del mundo. Ha llegado el momento de rendirle culto al creador de los hombres. Arriba, cerca del cielo, sobre los 4700 metros de altitud, el Taytacha Qoyllur Rit'i aguarda entre las nieves. Las 'naciones' desempolvan sus galas y preparan los corazones. Será un largo peregrinaje.

Time of faith. Once again, Cusco is the center of the world. The moment has come to pay homage to the creator of man. Above, near heaven, at 4700 meters above sea level, the Taytacha Qoyllur Rit'i awaits in the snow. The "nations" dust off their special clothing and prepare their hearts. It will be a long pilgrimage.

La primera cruz del peregrinaje. Un viento helado que cala los huesos no impide al caminante aferrarse a sus viejas creencias y compartirlas en una suerte de sincretismo con la cruz erguida sobre Mahuayani.

The first cross of the pilgrimage. A freezing wind that chills the bones does not prevent the pilgrims from holding on to their old beliefs and sharing them in a sort of syncretism with the cross erected over Mahuayani.

Página anterior
Cusco, la ciudad puma, es el punto de inicio de un peregrinaje alucinante hacia el Qolqe Punku.Una vez al año, la estrella *Qoyllur* irradia sus cumbres de nieve desde el cosmos.

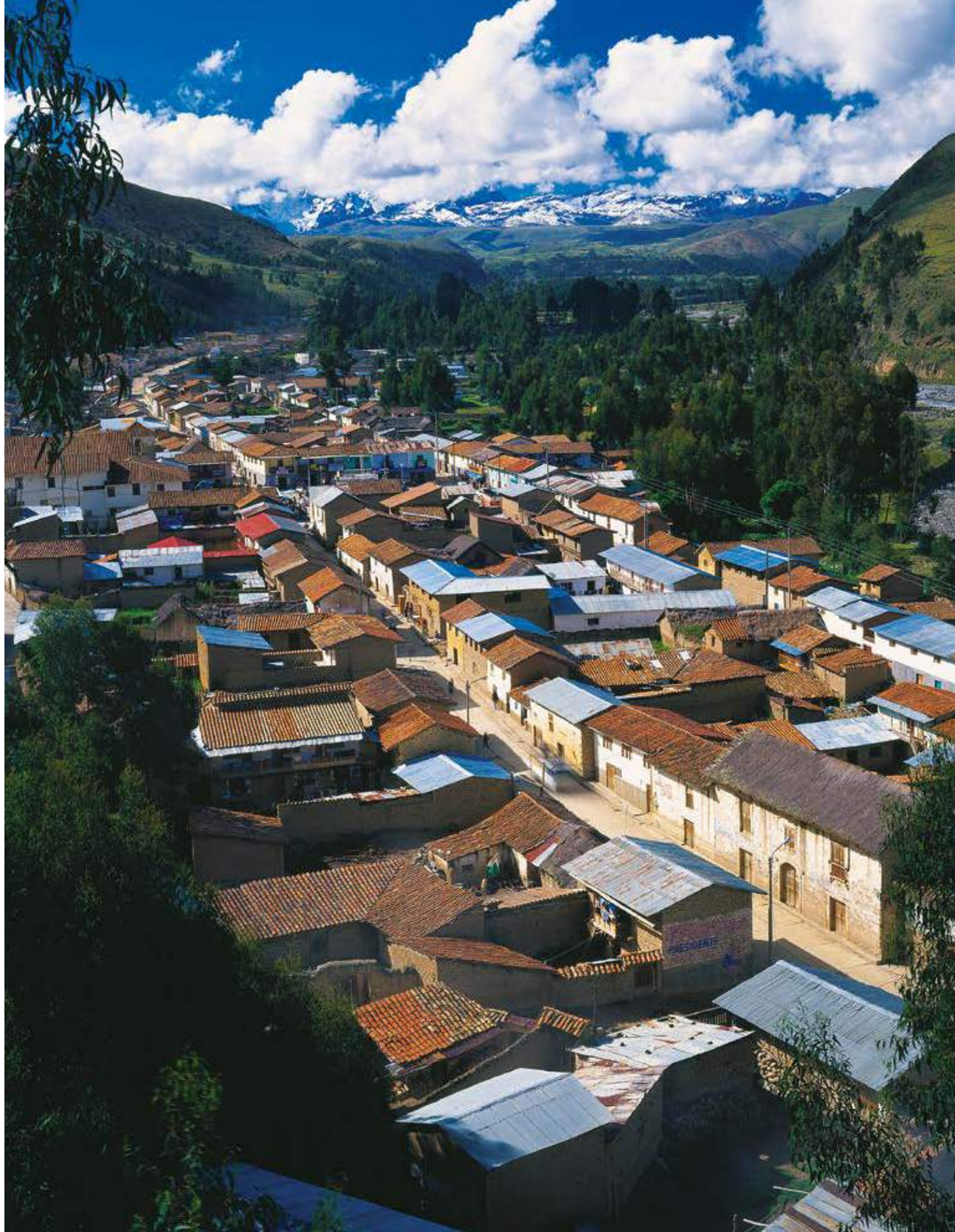
Previous page
Cusco, the puma city, is the starting point of a hallucinating pilgrimage toward Qolqe Punku. Once a year, the star *Qoyllur* illuminates its snow-capped peaks from the cosmos.

La expedición fotográfica se prepara para partir a Ocongate, en Quispicanchis. La idea es hacer un registro de los acontecimientos que se realizan en la explanada del nevado.

The photographic expedition is about to leave for Ocongate, in Quispicanchis. The idea is to record the events that take place on the esplanade of the mountain.

El pintoresco poblado de Ocongate puede ofrecer en el camino unas horas de reposo al viajero. Es aconsejable aclimatarse para resistir las exigencias de la altura.

The picturesque village of Ocongate offers the traveler a few hours rest. It is advisable for becoming accustomed to the altitude.



Frente al Ausangate está el nevado Qolqe Punku, que abre su "puerta de plata" para dejar ingresar la energía cósmica. Ambos pertenecen al sistema de la Cordillera del Vilcanota o *Willkamayu*.

Ausangate faces the Qolqe Punku snow-capped mountain, which opens its "silver door" to let cosmic energy in. Both belong to the Vilcanota or *Willkamayu* mountain range.

La tierra es considerada como una madre amada por millones de personas que viven y trabajan en el campo. Hay un nexo subjetivo con ella que data de varios milenios.

To millions of people who live and work in the countryside, the land is considered their beloved mother. There is a subjective connection with her that dates back thousands of years.

La trocha llega hasta Mahuayani. Desde allí serán ocho kilómetros a pie, o con suerte a caballo, para trepar el cerro hasta el nevado de la estrella. Una meta religiosa milenaria.

The dirt road reaches Mahuayani. From there, it is eight kilometers on foot, or with luck on horseback, to climb the mountain to the snow-capped peak of the star. This is an ancient religious goal.

Acordeón y violín se hermanan en la pequeña nave de la iglesia de Mahuayani. Otro prodigio terrígeno. Instrumentos foráneos que se integran al sentimiento religioso por un Cristo de maravilla.

Accordion and violin are as one in the small church in Mahuayani. Another earthly prodigy. Foreign instruments incorporated in religious sentiment for a wonderful Christ.

La vela arde en las manos de terrón oscuro del taita. La casaca occidental sólo lo protege del frío. Su sabiduría se conserva auténtica debajo de su piel cetrina.

The candle burns in the dark hands of the "taita" (elder). The western jacket only protects him from the cold. Under his sallow skin, his wisdom remains authentic.

SEÑOR DE -GOYLLUR-RITI-

Página anterior
El misterio circunda al Cristo prendido en el mismo tronco del árbol de tayanka donde apareció en 1780, cuando el párroco Pedro de Llanca organizó la cacería del Niño Dios.

Previous page
Mystery surrounds the Christ on the same tayanka tree trunk where He appeared in 1780 when the parish priest, Pedro de Llanca, organized the hunt for the Christ Child.

Sol madrugador de rodillas con los creyentes que conversan con el Apu Yaya confiándole sus penas, conflictos y esperanzas. Costumbre ancestral de hablar con la naturaleza que se cristianiza.

The early morning sun kneels with the believers who confide in the Apu Yaya, their problems, conflicts and hopes. This ancestral custom of talking to nature has been christianized.

Una nueva versión del Señor de Qoyllur Rit'i o de la Rinconada. Grupo de *ukukus* o pabluchas lo cargan para que reciba la bendición del párroco del santuario.

A new version of the Lord of Qoyllur Rit'i or of the Rinconada. Group of *ukukus* or pabluchas carry Him to receive the blessing of the parish priest of the sanctuary.

Arriba
El *chakiñan* (camino a pie) se convierte en *kawalluñan* (camino a caballo) para comodidad de los visitantes que llegan frescos y sin cargar sus pertenencias. Hacerlo a pie en una noche nevada es una prueba de fe.

Above
The *chakiñan* (on foot) becomes *kawalluñan* (on horseback) for the comfort of the visitors who arrive fresh, without carrying their belongings. Doing so on foot on a snowy night is a test of faith.

La música es un anestésico que disipa el cansancio y renueva la fuerza. La gente andina camina con un paso *awaynado*, rítmico, sin fatiga. Al fondo el señor Ausangate, nevado mayor.

The music is an anesthetic that dissipates tiredness and renews one's energy. Andean people walk with an *awaynado* gait that is rhythmic, without fatigue. Lord Ausangate, the most important mountain, is in the background.

Página anterior
La cruz junto a la apacheta de pedruscos, protectora de los caminantes, asume idéntico rol. Un gélido viento agita los lienzos de suaves colores como si bendijeran al rebaño de alpacas.

Previous page
The cross next to the stone shrine, protector of hikers, assumes the same role. A freezing wind stirs the canvases of soft colors as if blessing the herd of alpacas.

Un alto en el camino para absorber el viento de energía que se desprende de los cerros. Lo necesitan porque las jornadas son largas y tienen que caminar desde comunidades lejanas.

A moment of rest along the way to absorb the energizing wind that comes from the mountains. They need it because the journeys are long and they have come from distant communities.

El *ukuku*, pablucha o paulito, mitad hombre y mitad oso según una vieja leyenda, custodia los pequeños altares o cajuelas, y los estandartes de los conjuntos que bailarán para el Señor.

The *ukuku*, pablucha or paulito, half man and half bear according to an old legend, watches over the small altars and the banners of the groups that will dance before the Lord.

sábado saturday

Los primeros fieles llegan a la hoyada de Sinak'ara. Vienen de las alturas cusqueñas pero también de los departamentos vecinos, de la costa y de la selva, y también de Bolivia y de Ecuador. Aparecen en el valle portando sus estandartes, tocando sus pututos, bailando sus danzas. Las nieves del apu Qolqe Punku les dan la bienvenida.

The first of the faithful arrive at the Sinak'ara canyon. They come from the highlands of Cusco, but also from neighboring departments, from the coast and the jungle, and also from Bolivia and Ecuador. They appear in the valley carrying their banners, blowing their pututos, performing their dances. The snow of Qolqe Punku apu (mountain) welcomes them.

El *machula*, abuelo, de pomposo *ch'ullu* cubierto de *piñis* o mostacillas, podría ser un sacerdote andino. Es imposible reconocerlos porque prefieren guardar su identidad en secreto.

The *machula* or grandfather, with his pompous *ch'ullu* covered with *piñis* or beads, could well be an Andean priest. It is impossible to recognize them because they prefer to keep their identity secret.

La romería tiene cientos de años. Martín Chambi fue el primero en captarla en una cámara fotográfica.

The pilgrimage dates back hundreds of years. Martín Chambi was the first to capture it with a camera.

La emoción los embarga. Los peregrinos de Arequipa, Puno, Huancavelica, Moquegua, Apurímac, Tacna y otros lugares, deben ver la estrella para que ésta alumbre el camino de sus vidas.

Emotion overcomes them. The pilgrims from Arequipa, Puno, Huancavelica, Moquegua, Apurímac, Tacna and other places must see the star so that it enlightens their lives' paths.

En el farallón los espera también el Cristo, a cuyos pies depositan con unción una flor, una vela, una oración. Lo repintó el artista Fabián Palomino, manos divinas guiaron sus pinceles.

At the outcrop, Christ, at whose feet they devotedly lay a flower, a candle, or a prayer, also waits for them. It was repainted by the artist, Fabián Palomino, and his brushstrokes were guided by divine hands.

El bebé bien *waltado*, "envuelto" y fajado, duerme a unos 4700 metros de altura. Su madre, natural de Q'atqa, sonríe bajo el Sol de los Incas deseando que sea feliz.

The baby, well *waltado* or wrapped up, is sleeping at 4700 meters altitude. His mother, a native of Q'atqa, smiles under the Sun of the Incas, wishing him happiness.

Página subsiguiente
Los deshielos en el Qolqe Punku fueron advertidos por los *altumisayuq*, sacerdotes andinos. El santuario y los apus vistos desde Machu Cruz.

Subsequent page
The *altumisayuq*, Andean priests, warned of the thaws in the Qolqe Punku. The sanctuary and the Apus seen from the Machu Cruz.

En los alrededores de Sinak'ara, las carpas de montaña y otras domésticas, protegen de la baja temperatura a los curiosos viajeros y a los auténticos peregrinos.

Near Sinak'ara, the mountain and domestic tents, pitched to protect the curious travelers and authentic pilgrims against the low temperature

La máscara pasamontañas protege la identidad del *ukuku* pero la descubre en la montera. La doble "C" revela que es estudiante o tal vez profesor del Colegio de Ciencias del Cusco.

Although the ski masks hides the identity of the *ukuku*, it can be guessed by the cap. The double "C" shows that he is a student or perhaps a professor from the College of Sciences of Cusco.

Mirada que se clava en la montaña fijamente. Sus vibraciones se absorben en silencio. Su espíritu se aísla en una cápsula de soledad y logra una conexión con el nevado.

Gaze focused firmly on the mountain, its vibrations absorbed silently. His spirit is isolated in a capsule of solitude and he achieves a connection with the snow-capped mountain.

El grupo de músicos, por los ponchos, es de Chumbivilcas, provincia de los bravos *qorilazos*. Acompañan al pito o quena –de plástico que reemplaza a la caña– el tambor y el bombo.

As one can tell by their ponchos, the group of musicians is from Chumbivilcas, the province of the fierce *qorilazos*. A drum and a bass drum accompany the whistle or quena, made of plastic instead of reed.

El roquedal donde habita *Mama Qaqa*, o madre piedra, ocupa un amplio espacio que cobija a los sonrientes bailarines. El plumaje de los papagayos prende tizones en el cielo azul.

The rocky place where *Mama Qaqa*, or stone mother lives, covers a large space that gives shelter to the smiling dancers. The macaw feathers are like lit torches upon a blue sky.

Página anterior
La tierra y el cielo se juntan durante el Qoyllur Rit'i en un mágico amanecer. Sinak'ara se desdibuja ante el imperio de las nieblas que tocan la pampa con sus manos húmedas.

Previous page
A magical dawn joins earth and sky during the Qoyllur Rit'i. The Sinak'ara mountain blurs in the presence of the fog empire that touches the pampa with its moist hands.

K'imichu con estandarte hace resonar la corneta de cuerno anunciando su presencia. Sebastián Quimicho existió y de su singular fervor ha quedado su nombre convertido en el portavoz de varias imágenes.

K'imichu with a banner, announces his presence blowing the horn. Sebastián Quimicho did exist and what remains of his unique fervor is his name, now the spokesman of several images.

Qhapaq ch'uncho con máscara de malla, tocado bordado que remata en plumaje teñido de suri, avestruz andino, traje bordado y varas de chonta. El oso panda reemplaza al oso de anteojos.

Qhapaq ch'uncho with a net mask, an embroidered headpiece finished with dyed Andean ostrich feathers, embroidered clothing and palm sticks. The panda bear replaces the spectacled bear.

Cóndores de Calca que bailarán para el santo Cristo de la Rinconada o Señor de Qoyllur Rit'i. La más poderosa de las aves que vuela se humaniza para acudir al santuario y cumplir un doble rol.

Condors from Calca who will dance for The Christ of the Rinconada or Señor de Qoyllur Rit'i. The most powerful of the flying birds is humanized to come to the sanctuary and play a double role.

Pobladores del vasto mundo andino sin contacto social. Ella es del altiplano y tiene sus expectativas. El hombre de Ocongate igual. Ambos quieren realizar sus sueños recibiendo las irradiaciones de la estrella.

Inhabitants of the vast Andean World without social contact. She is from the high plateau and has her expectations, the same as the man from Ocongate. Both want to make their dreams come true receiving the ray of light from the star.

domingo sunday

El Santísimo sale en procesión para derramar bendiciones sobre los peregrinos. El fervor se propaga por todo el valle. Los fieles ya son decenas de miles. Las 'tropas' de *qollas* y *qhapaq ch'unchos* se entregan a la danza. Los maestros realizan pagos a la tierra. En el aire se mezclan el incienso, el humo de los cigarrillos y el olor de los potajes. Es el aroma de la fe.

The sacred host is taken out in a procession to bestow blessings upon the pilgrims. The fervor spreads throughout the valley. The faithful already number in the tens of thousands. The "troops" of *qollas* and *qhapaq ch'unchos* join the dance. The teachers make offerings to the land. Incense, cigarette smoke and the smell of dishes of food blend in the air. It is the aroma of faith.

Cirios en las manos de los pabluchas. Los llevan por encargo de sus comunidades y arderán en memoria de los que fueron atrapados por sus abismos. Ellos los pondrán en el mejor sitio del nevado.

Candles in the hands of the pabluchas. They carry them on behalf of their communities and they will be burned in memory of those who were trapped in their abyss. They will be put in the best place on the snow capped mountain.

Página anterior
Entre dos mundos. A 4700 metros sobre el nivel del mar ante miradas fervorosas o indiferentes se adelanta la celebración del Corpus. El sacerdote celebrante camina bajo un palio después de la misa.

Previous page
Between two worlds. The Corpus Christi celebration proceeds at 4700 meters above sea level under fervorous or indifferent gazes. The priest walks under the pallium after Mass.

En la pampa de Sinak'ara el párroco sahúma la Custodia donde está la hostia consagrada. Lo rodea la Hermandad del Señor de Qoyllur Rit'i con terno y chicotillos de penitencia.

On the Sinak'ara pampa, the parish priest uses incense around the Monstrance containing the consecrated host. The Brotherhood of Qoyllur Rit'i, with suits and whips that show their penitence, surrounds him.

Sincretismo. El *ukuku* o pablucha lleva la cruz con las ropas de aquellos que murieron en el glaciar para rendirles homenaje. Su vida fue una ofrenda a Mama Rit'i, la Madre Nieve.

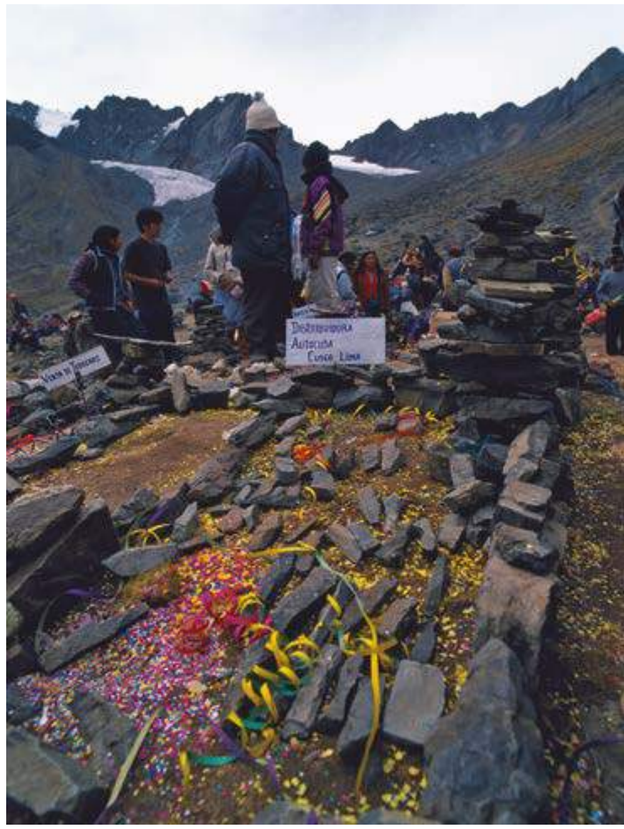
Syncretism. The *ukuku* or pablucha carries the cross with the clothes of those who died on the glacier to honor them. Their lives were an offering to Mama Rit'i, Mother Snow.

El *altumisayuq* llama a la suerte con una campanita que agita sobre un fajo de "billetes". Ella ha armado su casa con lajas y la ha adornado con serpentinas y "pica pica" de colores.

The *altumisayuq* rings a little bell over a roll of "bills" to bring good luck. She has built her house with stone and decorated it with colored streamers and confetti.

Los rituales antiguos y los cristianos se practican paralelamente. El devoto adquiere con "dólares" y "soles" la casa soñada al pie de la gruta de la Virgen que es una *waka*.

The ancient rituals and the Christian rituals are practiced at the same time. Devotees acquire their dream houses with "dollars" and "soles" placed at the foot of the shrine to the Virgin that is a *waka*.

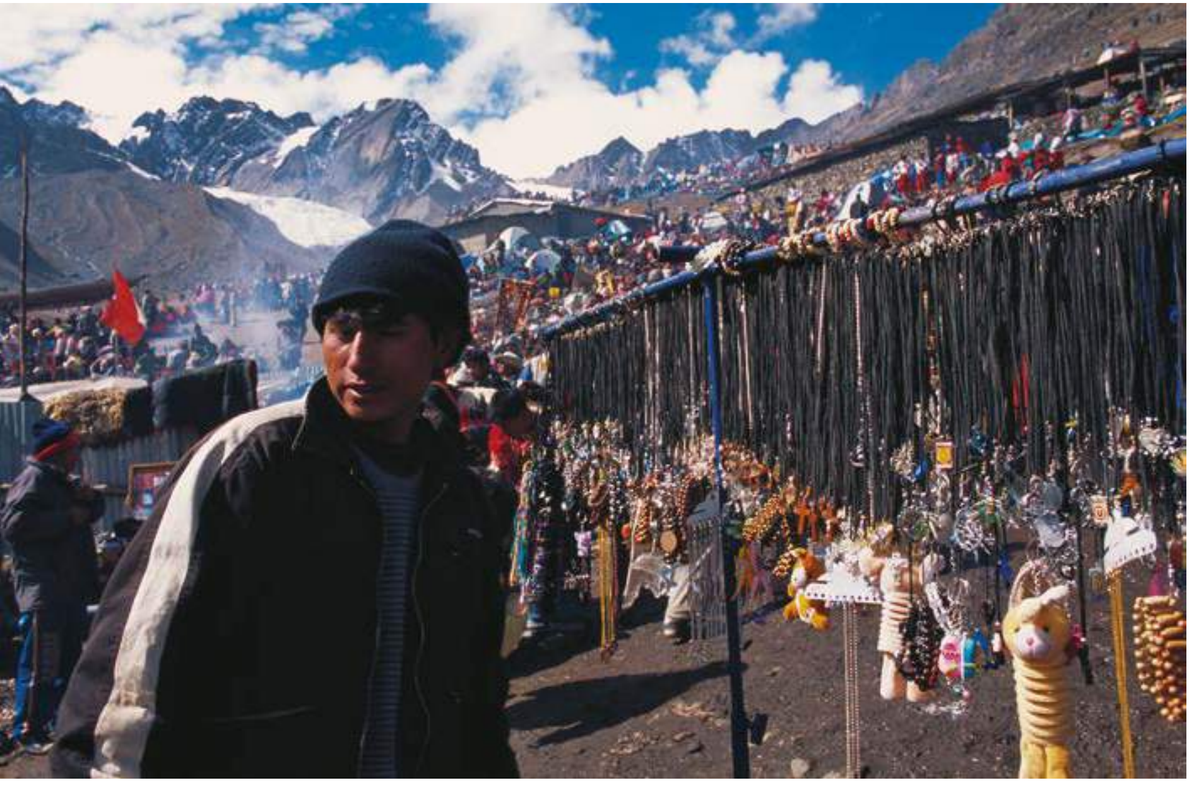


Increíble, pero hay gente que "compra" casas ya hechas. Los pedidos se multiplican. Ahora se vende de todo. Hay distribuidoras de autos, computadoras, televisores, equipos de sonido y títulos universitarios.

Amazingly, there are people who "buy" houses that are already built. The requests multiply. Now everything is being sold. There are distributors of automobiles, computers, television sets, stereo systems and college degrees.

Los negocios han sido introducidos por los puneños en una especie de feria de las alasitas. Delante de la carpa cuelga cuanto se necesita, hasta los *wallpacaldo* o chicotes para las penitencias.

The businesses were introduced by people from Puno in a sort of fair of the alasitas. In front of the tent there are all sorts of miniature things hanging, even *wallpacaldo* or whips for penitence.



Entre bolsas, mantas y casacas, hay muñecos con *ch'ullu*, poncho y sogas como porteadores. También réplicas de los *ukukus* o pabluchas que suelen llevar. Son sus "almitas". Sin ellas se perderían.

Among bags, cloaks and jackets, there are dolls with *ch'ullu*, poncho and ropes like those of the bearers. There are also replicas of the *ukukus* or pabluchas that they usually take. They are their "little souls". Without them, they would get lost.

Página anterior
El *pampamisayuq* o el *altumisayuq* de Lauramarka hace la invocación ritual para dar fuerza al pedido. En el "despacho" o *pagapu* trabaja en privado sin acceso a personas ajenas.

Previous page
The *pampamisayuq* or *altumisayuq* of Lauramarka performs the ritual invocation to strengthen the request. He works in private in the restricted access "dispatching" area or *pagapu*.

A medianoche los *ukukus* suben a Qolqe Punku, el único nevado en los Andes que hace contacto celeste. En hileras, portando algunas banderas, realizarán varios juegos en su helada cima.

At midnight, the *ukukus* climb Qolqe Punku, the only snow capped mountain in the Andes that makes heavenly contact. In lines, carrying flags, they will play several games at the chilly peak.

Página siguiente
Mientras llega el amanecer los *ukukus* hacen rondas, ruedan en toboganes, prenden fogatas o caminan uno tras otro con una soga. El Qolqe Punku es un nevado y pueden abrirse grietas.

Next page
Until dawn arrives, the *ukukus* form circles, ride sleds, light campfires, or walk one behind the other with a rope. Qolqe Punku is a snow-covered mountain and crevices can open up.

La naturaleza responde a la presencia humana. En lo alto del nevado, el hielo semeja un cardo, con sus puntas iluminadas se integra a la soledad que une a los audaces montañistas.

Nature responds to human presence. Near the mountain-top, the ice looks like a thistle, with its illuminated points it blends into the solitude that unites the audacious mountain climbers.

lunes monday

Esta vez el propio Señor de Qoyllur Rit'i recorre la hoyada de Sinak'ara. Lo acompaña la Virgen Dolorosa. Se baila con más fervor que nunca. Los pabluchas o *ukukus* vigilan que nadie robe ni se emborrache y que todos se descubran las cabezas ante el Taytacha. Cuando llega la medianoche, ascienden al sagrado Qolqe Punku. Bajarán cuando el Sol aparezca entre las nieves.

This time the Lord of Qoyllur Rit'i travels through the Sinak'ara canyon. The Sorrowful Virgin accompanies him. The dance continues more fervently than ever. The pabluchas or *ukukus* keep watch to make sure that no one steals or gets drunk; they see that everyone takes off his hat in the presence of the Taytacha. At midnight, they ascend the sacred Qolqe Punku. They will descend when the sun rises among the snow.

A veces se fuma con reverencia antes de iniciar un rito. El humo se sopla sobre la mesa. Es parte del "plato" u ofrenda que se ofrece a la madre tierra y a los apus.

Sometimes one smokes reverently before a rite begins. The smoke is blown on the table. It is part of the "dish" or offering made to mother earth and the apus.

Página siguiente
La gente de las comunidades aguarda anhelante que los *ukukus* bajen con el hielo a la espalda para purificar su espíritu. La nieve los limpia de los fluidos negativos acumulados.

Next page
People from the communities wait eagerly for the *ukukus* to come down with ice on their backs to purify their spirits. The snow cleans the negative fluids accumulated.

Los majeños, bailarines paucartambinos, piden bendición al Señor de la Rinconada. Basta un pedacito de nieve para recobrar la paz, la dicha de vivir, el deseo de trabajar.

The Majeños, dancers from Paucartambo, ask for the blessing of the Lord of the Rinconada. A little bit of snow is enough to recover peace, the joy of living, the will to work.

Los *qollas*, que evocan a los comerciantes que bajaban del altiplano para hacer trueque de chuño y *charki* en las fiestas por otros productos, ensayan la danza que ofrendarán al Cristo.

The *qollas*, like the merchants who come down from the high plateau to barter dried potatoes and *charki* for other products during the festivities, practice the dance that they will offer to Christ.

Antes le regalaban su primer tejido a la *waka* protectora. Ahora las muchachas bailan para la Virgen que tiene su gruta sobre la roca. No sería extraño que temprano hayan cumplido su rito.

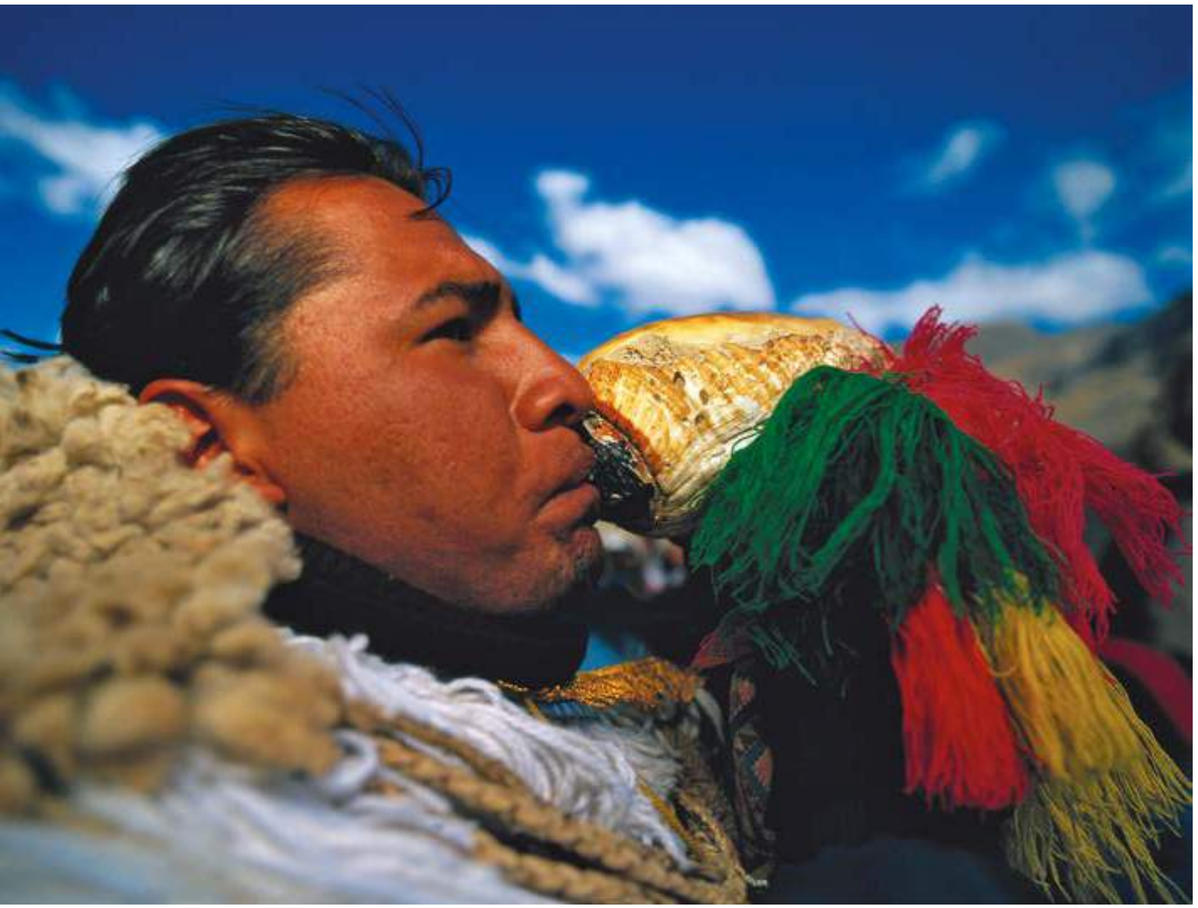
They used to give their first weaving to the protector *waka*. Now the girls dance for the Virgin whose shrine is on the rock. It wouldn't be unusual if they finish their rite early.

En la soledad de las pampas de Cordillera, el sonido del pututo, que es la concha de un caracol marino, equivale a un llamado para iniciar cualquier actividad, faena o reunión.

In the solitude of the pampas of the mountains range, the sound of the pututo, which is the shell of a sea snail, is a call to start an activity, task or meeting.

En los últimos tiempos se nota con insistencia el uso del plástico reemplazando a la quena de caña. La presencia del acordeón también es foránea pero se acopla a la música andina.

The use of plastic instead of reed in the fabrication of quenas has been noted in recent times. The presence of the accordion is also foreign, but fits in with Andean music.



El espíritu del nevado con los penachos de nubes parece que se humanizara para tomar parte en la concentración. El personaje podría ser un sacerdote andino abriéndose paso entre la multitud.

The spirit of the mountain with the plumes of clouds seems to become human to take part in the concentration. The character could be an Andean priest making his way among the crowd.

Kawsaspacha kutimusaq, / wañuspaka manañacha. La copla es muy expresiva. "Si estoy vivo regresaré/ si muero ya no será...". Melancolía en la vejez que refleja un sentimiento de futura ausencia.

Kawsaspacha kutimusaq, / wañuspaka manañacha. The couplet is very expressive. "If I am alive, I will return/ If I die, then it is not to be...". Melancholy in old age that reflects the sentiment of future absence.

Tras largos días de camino, traslúcidos rayos de sol dan la bienvenida a los grupos que hacen su ingreso ataviados con sus mejores galas, de acuerdo a su lugar de origen.

After long days on the road, bright sunrays welcome the groups that make their entrance dressed up in their best clothes, according to their place of origin.

La cruz y el sudario por el sincretismo unifican el sentir del ande. Los *ukukus*, paulitos o pabluchas le colgarán la túnica del que murió en la nieve para rendirle homenaje.

The cross and the shroud bring together the feeling of the Andes in syncretism. The *ukukus*, paulitos or pabluchas will hang the tunics of those who have died in the snow to honor them.

Los *qhapaq ch'unchos* forman con su tocados de plumas multicolores un adorno viviente alrededor de la urna del Señor de Tayankani. Les acompañan los qollas con el *waqolo* o máscara levantada.

With their multicolor feather headpieces, the *qhapaq ch'unchos* are a living adornment around the urn of the Lord of Tayankani. The qollas accompany them with their *waqolo* or masks pushed up.

Los bailarines son muchos y cada conjunto tendrá su turno para ofrendar su danza al Cristo milagroso. Ahora su iglesia de humilde techo de paja es un edificio adherido al farallón.

The dancers are many and each group will have a turn to offer their dance to the miraculous Christ. Now their humble thatched-roof church is a building attached to the outcrop.

Los *carguyoq* de Ocongate arriban a Sinak'ara con las andas del Señor de Tayankani. Adornado con plumas de papagayo, flores, naranjas y mazorcas de maíz, protege la fertilidad de los campos.

The *carguyoq* form Ocongate arrive to Sinak'ara with the litter of the Lord of Tayankani. Adorned with macaw feathers, flowers, oranges and corncob, he protects the fertility of the fields.

Una virgen diminuta, a quien los asistentes piden protección y fortuna, tiene su capilla en una gran roca, donde las niñas dejaban sus *allwis* o primeros tejidos para mejorar sus artes textiles.

A tiny virgin, from whom the participants ask for protection and wealth, has her chapel in a big rock, where the girls used to leave their *allwis* or first weavings to improve their textile art.

Sijllas o docturchas y majeños acuden desde Paucartambo para rezar, acompañar las procesiones y bailar en memoria de sus abuelos que participaron en el *ch'ako* humano del Niño Dios.

Sijllas or doctors and Majeños come from Paucartambo to pray, accompany the processions and dance in memory of their grandparents who participated in the human *ch'ako* of the Christ Child.

Sudarios nuevos envuelven la cruz de piedra que se encuentra a la entrada de Sinak'ara. Nadie puede dejar de besar uno de sus extremos en señal de respeto. Al fondo, un grupo de *ukukus*.

New shrouds wrap the stone cross found at the entrance to Sinak'ara. Nobody refrains from kissing one of its extremities as a sign of respect. A group of *ukukus* can be seen in the background.

Producto del deshielo se forma esta agua purificadora. Muchos se bañan allí para sanar sus males o pedir deseos. Esta joven puede estar pensando en casarse.

Product of the thaw, this purifying water is formed. Many bathe here to heal their illnesses or to make wishes. This young woman may be thinking of getting married.

Página anterior
Hielo transparente. El rostro del *ukuku* o pablucha parece estar mirando detrás de un vidrio que es agua congelada del glaciar que llegó a cortar. Servirá para los ritos de purificación.

Previous page
Transparent ice. The face of the *ukuku* or pablucha seems to be looking through a pane of glass that is frozen water from the glacier that he managed to cut. It will be used for purification rites.

A la mujer no le queda más que arañar el granizo que cayó en la morrena del glaciar. Vale su fe. Últimamente, los pabluchas no alcanzan a repartir el hielo que antes bajaban para todos.

The woman can only scratch the hail that fell in the moraine of the glacier. Her faith is enough. Lately, the pabluchas do not manage to distribute the ice that they used to bring down for everyone.

Ofrendas con fuego y lindas hojas de *mama koka* (coca) al nevado de Qolqe Punku. Así debió ser hace cientos de años hasta que se inició el culto al Señor de la Rinconada.

Offerings with fire and pretty leaves from *mama koka* (coca) to the Qolqe Punku snow-capped mountain. This is how it must have been hundreds of years ago before the cult to the Lord of the Rinconada began.

En los roquedales donde hubo grandes depósitos de agua afloran hongos y óxidos de colores. El efecto invernadero puede acabar con antiguas tradiciones. ¿Podrá la estrella *Qoyllur* irradiar la roca?

In the rocky areas where there were large deposits of water, colored fungus and oxides abound. The greenhouse effect could end the ancient traditions. Will the *Qoyllur* star illuminate the rock?

Página subsiguiente

Mama Killa, la Luna, contempla el ascenso de dos *ukukus* o paulitos, mientras miles de personas duermen o esperan en vela que avancen las horas hasta que puedan recibir la nieve irradiada.

Subsequent page

Mama Killa, the moon, watches the ascent of two *ukukus* or paulitos, while thousands of people sleep or keep watch as the hours pass until they can receive the illuminated snow.

Descenso de los *ukukus* con los bloques de hielo. Las "naciones" o comarcas de donde proceden los peregrinos aguardan en orden el reparto. En el año 2005 subieron muy pocos. La nieve se va.

Descent of the *ukukus* with the blocks of ice. The "nations", or regions from where the pilgrims come, wait in order for their distribution. In 2005 very few ascended. The snow is disappearing.

Una visión fantástica ofrece cualquiera de las misas que se celebran en el santuario. Misa de coronación, de los paulitos, y la misa de almas. Las velas forman un camino de luz.

Any of the Masses celebrated in the sanctuary offers a fantastic sight. A coronation Mass, of paulitos, or the Mass of souls. The candles form a path of lights.

Una tenue luz alumbra la morada donde está un ser querido. En la Iglesia tan llena de gente sólo ella sabe qué le está diciendo a papá Dios en su tierno monólogo.

A dim light illuminates the place of a loved one. In the church so full of people, only she knows what she is saying to God the Father in her touching monologue.

Bajo el sereno, y en silencio, se puede hablar con el Apu de Qoyllur Rit'i. La gente le cuenta sus problemas, pesares, alegrías, esperanzas y aunque parezca ilusorio recibe respuestas.

Under the night dew, in silence, one can talk to the Qoyllur Rit'i Apu. People tell him their problems, sorrows, joys, and hopes; and although it seems illusory they do receive answers.

Página anterior
La noche es propicia para diversas actividades. Entre ellas bailar para calentarse. A varios grados bajo cero el frío se deja sentir y aprieta. La ley es no dormir para no congelarse.

Previous page
Nighttime is appropriate for various activities. Among them, dancing to keep warm. At several degrees below zero, the cold is felt and takes hold. The rule is not to sleep to avoid freezing.

El estandarte del Señor de la Rinconada bordado en oro semeja una llamarada que sale de la oscuridad. Los caporales cumplen las ordenanzas dispuestas por los sucesivos párrocos.

The banner of the Lord of the Rinconada embroidered in gold looks like a flame that appears in the darkness. The leaders comply with the ordinances given by the successive parish priests.

Los *qollas* entran en la nave llevando en las manos su montera y su máscara pasamontañas para adorar al Cristo. Lo mismo harán todos en su momento mientras los fieles admiran su paso acompasado.

The *qollas* enter the church carrying their caps and their ski masks in their hands to adore Christ. Everybody will do the same in turn while the faithful admire their rhythmic step.

Entre la gente de las comunidades y aquella que va de los pueblos hay una gran diferencia. Los primeros conservan todavía tradiciones ancestrales. En los segundos el sincretismo es más fuerte.

Among the people from small communities and those from towns, there is a big difference. The former still follow ancestral traditions. In the latter, syncretism is stronger.

martes tuesday

El santuario amanece con cientos de fieles hincados frente a la imagen del Cristo en la roca. Afuera, los pabluchas descienden con bloques de hielo, agua medicinal para el cuerpo y el espíritu. El párroco de Ocongate celebra la Misa de Bendición. Los peregrinos emprenden el retorno. Sólo entonces llegan los *keros*. El Sol parece brillar como nunca. El Señor de Tayankani y la Virgen Dolorosa parten hacia Yanacancha.

When dawn arrives, the sanctuary is filled with hundreds of the faithful kneeling in front of the image of Christ on the rock. Outside, the pabluchas descend with blocks of ice, medicinal water for the body and the spirit. The parish priest of Ocongate celebrates the Benediction Mass. The pilgrims begin their return trip. Only then do the *keros* arrive. The sun seems to shine brighter than ever. The Lord of Tayankani and the Sorrowful Virgin leave for Yanacancha.

La soledad pesa en el ambiente interior del santuario donde las velas entablan diálogos intermitentes. Los actos religiosos tienen intervalos que dejan casi desierta la nave.

Solitude weighs heavily in the interior atmosphere of the sanctuary where the candles carry on intermittent dialogue. The religious acts have intervals that leave the church almost empty.

Página anterior
El fuego es un intermediario. En tiempos pasados inspiraba a los *yakarkaes*, sacerdotes andinos que conocían su lenguaje. Las velas ayudan a las mujeres a preguntar o agradecer.

Previous page
Fire is an intermediary. In the past, it inspired the *yakarkaes*, Andean priests who knew its language. Candles help the women to make requests or give thanks.

En los candeleros arden miles de velas. En la noche la nave se mantiene caliente hasta el amanecer. Los celadores cuidan que los devotos circulen y puedan poner las suyas y saludar al Señor.

Thousands of candles burn in the candle holders. At night the church stays warm until dawn. The attendants take care that the devotees move around and can place their own and greet the Lord.

Hay una agreste unción en el culto al Señor de la Rinconada que se refugió en el farallón. Algo debe haber entre él y sus devotos que regresan una y otra vez con el mismo sentimiento.

There is a rough unction in the cult of the Lord of the Rinconada which took refuge in the outcrop. There must be something between him and his devotees who return over and over again with the same feeling.

Página anterior
Una pintura no podría ser más elocuente. La cámara imprime una bellísima estampa irrepetible en los Andes. Estandartes en alto, la multitud manifiesta entre fuego y sombras fe y creencias milenarias.

Previous page
A painting could not be more eloquent. The camera records an unrepeatable illustration in the Andes. Banners held high, the crowd demonstrates faith and ancient beliefs among fire and shadows.

En las últimas décadas, el peregrinaje a Qoyllur Rit'i, considerado como uno de los más grandes del mundo, se ha convertido en un destino turístico. Muchas carpas que se arman en la explanada son de alta montaña.

In recent decades, the pilgrimage to Qoyllur Rit'i, considered one of the largest in the world, has become a tourist attraction. Many tents are pitched on the esplanade of the high mountain.

Los *ukukus* van y vienen llevando pesados cirios con sellos dorados y plateados, y cintas de papel platino. Después de haber ardido en los brazos de *Mama Rit'i* volverán a sus comunidades.

The *ukukus* come and go, carrying heavy candles with golden and silver seals and ribbons of aluminum foil. After burning in the arms of *Mama Rit'i*, they will return to their communities.

En alguna gruta del nevado se encuentran las estalactitas, agujas de hielo que cortan los *ukukus* para algún encargo especial. Es muy raro que atiendan esas peticiones. Pueden ser para ellos.

In a grotto of the snow-capped mountain, icicles can be found, needles of ice that the *ukukus* cut to fulfill a special request. It is unusual for them to accept these requests. Possibly they are for themselves.

Página anterior
Ingresar a un conjunto supone una serie de pruebas. Entre ellas recibir de rodillas chicotazos de aceptación. En este caso el aspirante a *qhapaq ch'uncho* demuestra su coraje.

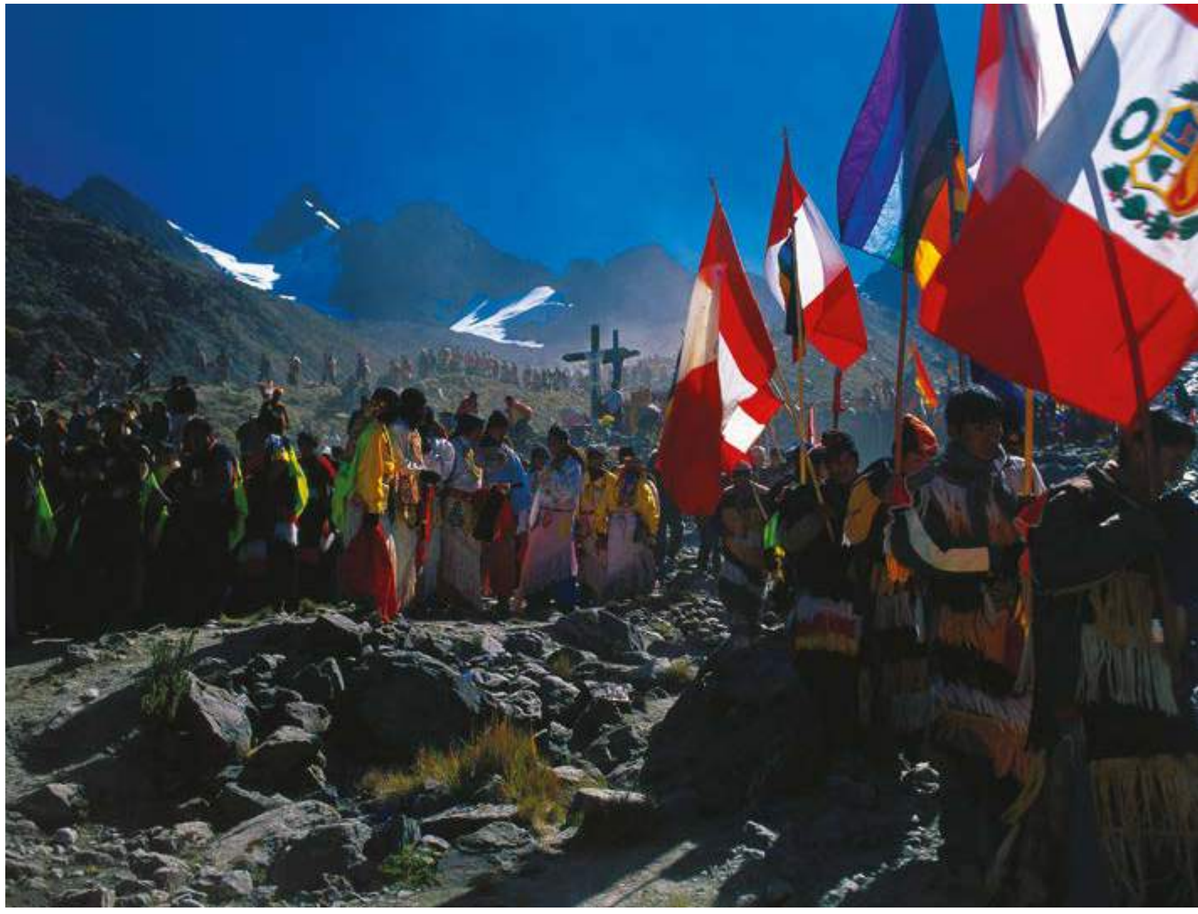
Previous page
Entering a group implies undergoing a series of tests. Among them receiving initiation whippings on one's knees. In this case, the applicant to *qhapaq ch'uncho* shows his courage.

Un bosque nutrido de estandartes. Año tras año han aumentado las comunidades, pueblos y familias, que mandan bordar uno para el Señor. Responden a promesas cumplidas o mayordomías comprometidas.

A dense forest of banners. Year after year, number of communities, towns and families, who have one embroidered for the Lord, have increased. This is due to promises fulfilled or commitments to be hosts.

La claridad del amanecer, el reflejo del nevado y un movimiento de ballet de las naciones. Al irse lo hacen en conjunto con las banderas desplegadas al viento y en el alma. Los *chakiñan* o caminos de pie se repletan.

The light of dawn, the reflection off the snow-covered mountain and a ballet movement of the nations. They leave together with their flags waving in the wind and in their souls. They fill the *chakiñan* or footpaths.



En contraluz, las figuras son fantasmagóricas como si se dirigieran a otro mundo. Está amaneciendo y la luz engorda las nubes. Se camina con cuidado siguiendo las huellas de unos y otros.

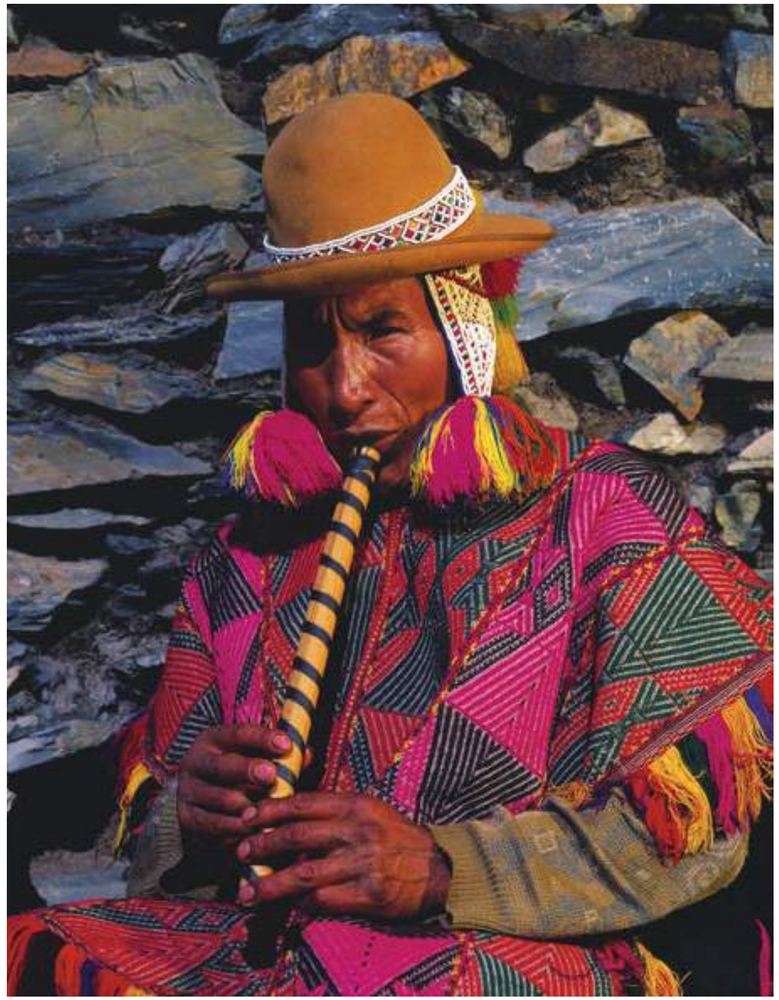
Against the light, the figures are phantasmagoric as if they were heading for another world. The day is dawning and the light inflates the clouds. One walks carefully, following the footprints of others.

Los *qhapaq ch'unchos* agitan sus cabezas emplumadas delante de la gran *wank'a* mientras bailan. Su ofrenda es doble: para la enorme roca sagrada y para la Virgen entronizada sobre su cima.

The *qhapaq ch'unchos* shake their feathered heads in front of the great *wank'a* as they dance. Their offering is double: to the enormous sacred rock and the Virgin enthroned at its peak.

Página siguiente
Cielos incendiados, navegar de celajes y entre ellos, impresos en la luz, cientos de peregrinos descienden de la altura bajo una dirección invisible, en un orden que tiene gracia y donosura.

Next page
Lit up skies, ocean of cloudscapes and among them, printed in the light, hundreds of pilgrims descending gracefully from the heights under an invisible command.



A la ida y a la vuelta, la música anima al peregrino y disipa el cansancio. Su efecto anestésico está comprobado. Se puede caminar con ella muchos días. La quena es de caña auténtica.

Both coming and going, music motivates the pilgrim and dissipates tiredness. Its anesthetic effect is proven. With it, one can walk for many days. The quena is of authentic reed.

Los *ukukus* o pabluchas se despiden hasta un nuevo año. Algunos volverán a su tierra. Otros llegarán al Cusco para sumarse a la fiesta del Corpus o estarán en el singular Corpus de Chinchero.

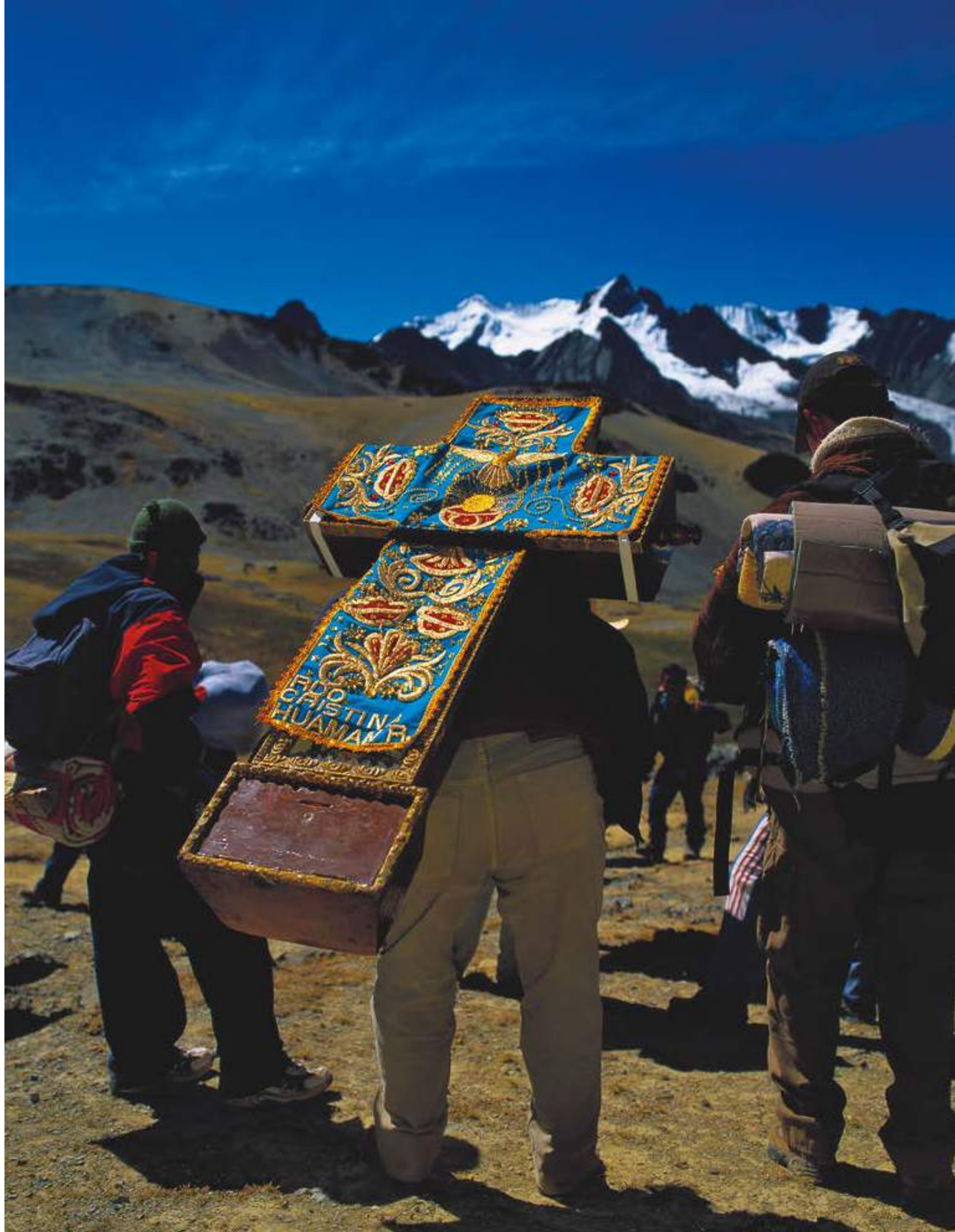
The *ukukus* or pabluchas say good-bye until the following year. Some will return to their lands. Others will go to Cusco to join the Corpus Christi celebration or will be at the unique Chinchero's Corpus Christi celebration.

La vida y la muerte están presentes siempre. El *ukuku* que subió a la montaña lo hizo por última vez. Sus hermanos pabluchas lo rescataron y lo llevarán a Tinta, al sur de Cusco.

Life and death are always present. This *ukuku* who climbed the mountain did it for the last time. His fellow pabluchas rescued him and will take him to Tinta, south of Cusco.

Otro paulito cuyo cuerpo es llevado con orgullo. Morir en el peregrinaje es la más hermosa manera de volver a la tierra, al agua, al viento, a la naturaleza toda.

Another paulito whose body is carried with pride. Dying in the pilgrimage is the most beautiful way to return to the earth, the water, the wind and all of nature.



En Machu Cruz se inicia la procesión de las veinticuatro horas. La historia del Cristo que apareció entre las ramas de una Tayanka está enraizada a la ecología de Ocongate. Su imagen está sobre las leñas de este árbol.

In Machu Cruz, the twenty-four hour procession begins. The story of Christ who appeared among the branches of a Tayanka tree is rooted in the ecology of Ocongate. His image is on the trunk of this tree.

Página anterior
Pasando Machu Cruz aparece esta laguna que se forma con los deshielos del nevado. Los *pampamisayuq*, y *altumisayuq* y *kuraq akulleq* toman en ella un baño lustral.

Previous page
Passing Machu Cruz, this lake formed by the thaw of the snow-capped mountain appears. The *pampamisayuq*, *altumisayuq* and *kuraq akulleq* take an illuminating dip.

Al bajar, las matas de espino indican un cambio de altura. Al fondo árboles y lomas verdes. El paisaje cambia y es uno de los múltiples atractivos que ofrece esta ruta hacia la Cordillera del Vilcanota.

As one descends, the thorn bushes show a change in altitude. In the background, trees and green hills. The landscape changes and is one of the many attractions that this route toward the Vilcanota mountain range has to offer.

SEÑOR
SRTA SOLEDAD ENRIQUEZ
ELEUTERIO QUIÑONES
NICOLASA HUAMAÑAHUI
12 06
2001
SINACKARA OCONGATE CUSCO
CONSEJO DIRECTIVO DE
ASOCIACION CULTURAL
E RESIDENTES ERMINA
2004 - 2006

Página anterior
Entre el Señor de Tayankani que sube y el que baja hay una diferencia. En la ida, un *k'imichu* lo lleva en sus espaldas o tal vez son varios que se turnan. En el regreso gran parte del camino lo hace descubierto.

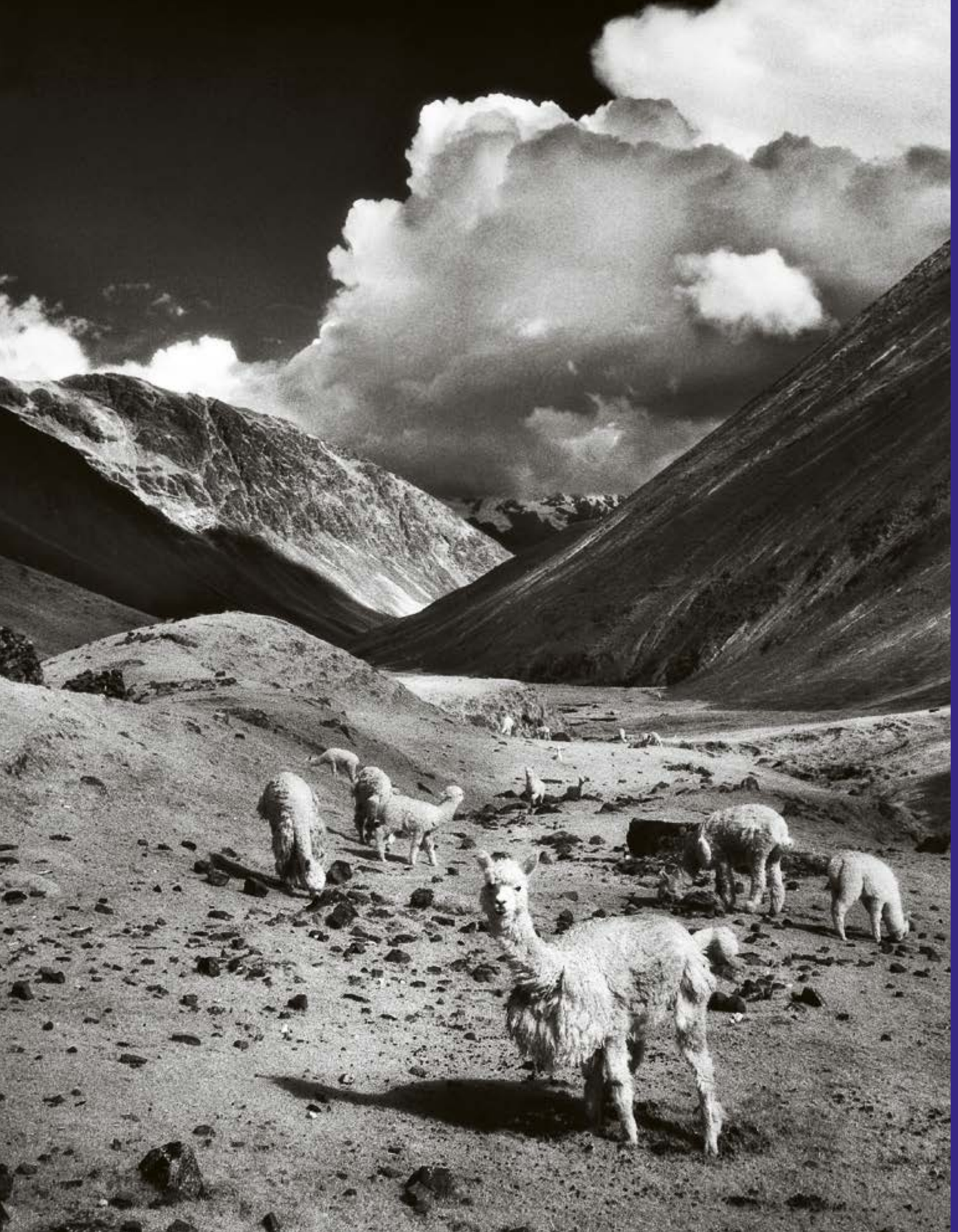
Previous page
There is a difference between the way the Lord of Tayankani is taken up and brought down. On the way up, a *k'imichu* carries Him on his back or perhaps several take turns. On the way back, for a good part of the way He is uncovered.

Llegada del Cristo de Tayankani a Yanakancha, en la procesión de las veinticuatro horas. Una nación en marcha que ha recorrido kilómetros de paisajes para llegar y que regresará por ellos soñando con volver el año siguiente.

Arrival of Christ of Tayankani to Yanakancha, in the twenty-four hour procession. A nation on the road that has traveled kilometers of countryside to arrive and which will return the same way, dreaming of returning the following year.

La imagen es llevada hacia Wachuwachu, baja por Escalerayoq y se detiene con ellos en Intilloqsina. Cuando va en andas parece el Inca redivivo esperando la salida del astro en su *Inti Raymi*.

The image is taken to Wachuwachu, descends by Escalerayoq and stops with them at Intilloqsina. When it is carried on a litter, it appears to be the Inca brought back to life waiting for the sun to come out in his *Inti Raymi*.



miércoles wednesday

Es el último día de peregrinaje por los dominios del Ausangate y el Qolqe Punku. El amanecer nos sorprende confundidos entre *qhapaq ch'unchos* y *ukukus*, esperando en Intilloqsina el saludo al sol, después juntamos nuestras últimas fuerzas para volver al Cusco.

It is the last day of the pilgrimage to the land of Ausangate and Qolqe Punku. Dawn surprises us, confused among *qhapaq ch'unchos* and *ukukos*, waiting at Intilloqsina to greet the sun; afterward we gather our last bit of strength to return to Cusco.

Para acompañar la procesión de las veinticuatro horas se cruzan varias quebradas, las cuales están rodeadas en sus rincones por los Apus, en este caso el Ausangate.

To accompany the twenty-four hour Procession, several ravines surrounded by the Apus, in this case Ausangate, must be crossed.

Los devotos esperan de rodillas la salida del sol. La luna cada vez más pequeña, sigue acompañando detrás. Parece no querer irse. Según las creencias el sol dejará un día de salir y el mundo quedará en la oscuridad.

The devotees kneel, waiting for the sunrise. The moon, which is getting smaller, continues to shine behind them. It seems to want to stay. According to beliefs, one day the sun will stop rising and the world will remain in the dark.

Los *qhapaq ch'unchos* saludan al sol en Intilloqsina. Después de los *¡Haylli!* o vivas que repercuten en los cerros del contorno esperan unos minutos antes de bajar. Han terminado días y noches inolvidables en el Sinak'ara.

The *qhapaq ch'unchos* greet the sun in Intilloqsina. After the *"Haylli!"* or cheers that echo in the surrounding hills, they wait a few minutes before descending. Unforgettable days and nights in Sinak'ara have ended.

El caporal recoge los chicotes o latiguillos con puntas penitenciales que se aplicaron en la iglesia a pedido. Fue una manera de invocar perdón a través del castigo que se cumplió a los pies del Señor.

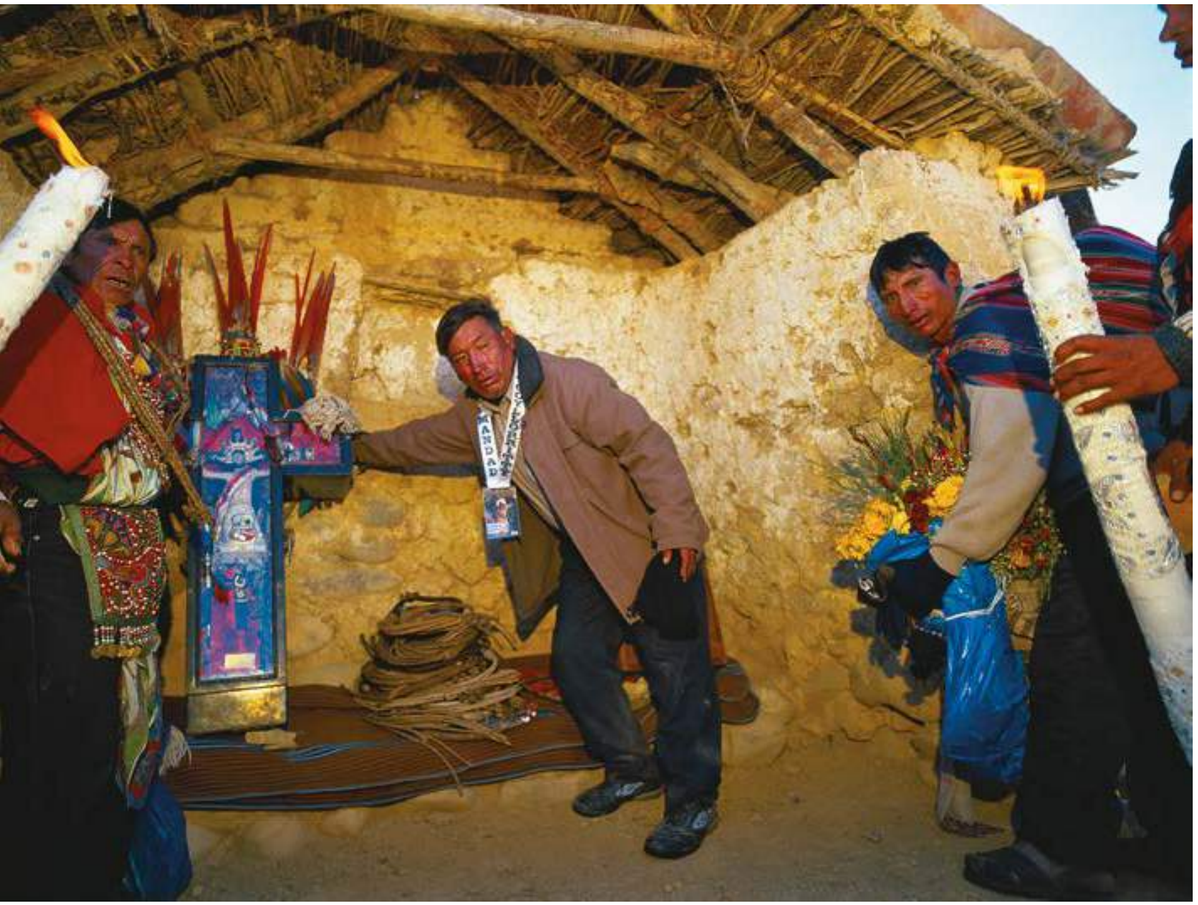
The foreman gathers the whips with penitential tips that were used in the church upon request. It was a way to ask for forgiveness through punishment received at the feet of the Lord.

Entrada de pabluchas o *ukukus* hacia Tayankani. Al fondo, el nevado Ausangate. Antes el regreso se hacía absolutamente a pie. Ahora son menos kilómetros en el caso de los habitantes de los pueblos, que lo hacen en omnibuses y camiones.

Entrance of the pabluchas or *ukukus* toward Tayankani. In the background, the snow-capped mountain, Ausangate. In the past, the return trip was completely on foot. Now, in the case of the town dwellers who travel by bus and truck, there are fewer kilometers to walk.

El Cristo de Tayankani antes de regresar a su comunidad de origen, descansa por unos instantes en esta humilde capilla, donde sigue siendo venerado.

Before returning to His community of origin, Christ of Tayankani rests a while in this humble chapel, where He continues to be worshipped.



Tras el largo y extenuante peregrinaje, los penitentes hacen una última parada antes de descender a Ocongate.

After the long, exhausting pilgrimage, the penitent make one last stop before descending to Ocongate.

Página subsiguiente
El Señor de Ocongate aguarda en la entrada de la iglesia de Tayankani el regreso de la primera imagen que es la más venerada porque está colocada sobre las ramas de la *tayanka* del milagro.

Subsequent page
At the door of the church in Tayankani, the Lord of Ocongate awaits the return of the first image which is the most venerated because it is placed on the branches of the miraculous *tayanka*.

nike

Cuando los peregrinos llegan a la capilla nueva, en Ocongate, tras culminar la procesión de las veinticuatro horas, los pobladores del lugar no se cansan de ovacionarlos. La ruta transitada estuvo llena de dificultades y hay que reconocer el mérito.

When the pilgrims reach the new chapel in Ocongate upon completing the twenty-four hour procession, the locals praise them tirelessly. The route traveled was full of hardship and merit must be recognized.

La procesión de las veinticuatro horas se conduce por un camino que rodea a los cerros aledaños al Qolqe Punku, un nevado que forma parte de la cordillera del Vilcanota.

The twenty-four hour procession follows a road that winds around the hills of Qolqe Punku, a snow-covered mountain that forms part of the Vilcanota Mountain Range.

jueves thursday

La fe se ha trasladado a la Ciudad Imperial. Es la víspera del Corpus Christi. Hoy, los santos de la ciudad se encuentran en la Catedral de Santa Clara para comenzar La Entrada. Uno a uno, acompañados de miles de devotos, recorren las principales calles hasta la Catedral. Allí los aguarda el Señor de los Temblores y la Virgen Inmaculada. Ha pasado un año desde la última vez que estuvieron juntos. Tienen muchas cosas que contarse.

The faithful have gone to the Imperial City. It is the eve of Corpus Christi. Today, the saints of the city are in the Santa Clara Cathedral to begin The Entrance. One by one, accompanied by thousands of devotees, they pass through the main streets leading to the Cathedral where the Lord of Earthquakes and the Immaculate Virgin await them. A year has passed since the last time they were together. They have a lot to catch up on.

La carroza de plata es acondicionada sobre un carro de plataforma para que conduzca al obispo y la custodia alrededor de la plaza cusqueña. Ésta data del año 1731 y fue un obsequio del Obispo Carmelita Fray Bernardo de Serrada.

The silver carriage is set up on a wheeled platform in order to carry the bishop and the monstrance around the plaza of Cusco. This carriage was built in the year 1731 and was a gift from the Carmelite bishop, Fray Bernardo de Serrada.

La Virgen de Natividad es una magnífica obra escultórica y quienes la acompañan en la comitiva oficial, como esta mujer que luce el traje típico del Cusco, resaltan por la autenticidad y fe desbordante.

The Virgin of the Nativity is a magnificent sculptural work and those who accompany her in the official delegation, such as this woman wearing typical Cusco attire, stand out for their genuineness and abounding faith.

Ha concluido la procesión del Santísimo. El obispo conduce el cuerpo de Cristo a la Catedral, siempre bajo el palio sagrado. Atrás se distingue a la carroza de plata que data de 1731 y sirve para realizar el paseo festivo de la Custodia.

The procession of the consecrated host has ended. The bishop takes the body of Christ to the Cathedral, under the customary holy canopy. Behind him the silver carriage, built in 1731 and used for the festive promenade of the monstrance or ceremonial vessel, can be seen.

Página anterior
La Virgen purificada viene de la parroquia de San Pedro. La conocen como La Candelaria. Recuerda que María después de 40 días de haber nacido Jesús, llegó al templo a presentar a su niño y a purificarse.

Previous page
The purified Virgin comes from the parish of Saint Peter. She is known as La Candelaria (The Virgin of Candlelights). Remember that 40 days after Jesus was born, Mary went to the temple to present her child and be purified.

Mayordoma de Santa Bárbara, la santa que viene de Poroy y protege contra las tempestades. Esta mujer lleva la banda y los detentes coloridos, mientras sostiene la demanda con la imagen de su patrona.

The custodian of Saint Barbara, the saint from Poroy who protects man from storms. This woman wears the colorful sash and emblems, while she holds up the banner with the image of her patron saint.

San Sebastián es el más guapo, dicen algunos. "Es el más fuerte", responden otros. Pero todos, todos, están de acuerdo en que sus cargadores –que sumarán más o menos sesenta– son muy disciplinados y se alimentan de fe para cargar y conducir descalzos a "San Sebas".

Some say Saint Sebastian is the handsomest. "He is the strongest", respond others. But everyone agrees that its bearers –about sixty of them altogether– are very disciplined and their faith gives them the strength to walk barefoot carrying "Saint Sebas".

San Jerónimo, el doctorcha, avanza al ritmo de los pututus, cuyo sonido ancestral lo hace verse mágico en esas recias andas de roble. En años anteriores, el patrón San Jerónimo y Doctor Máximo de la Iglesia, tenía que hacer milagros para cruzar San Sebastián y evitar que sus devotos se peleen con los del joven mártir, disputándose quién ingresa primero a la plaza del Cusco.

Saint Jerome, the scholar, advances to the rhythm of the pututus, whose ancestral sound makes him seem magical on his sturdy, oak portable platform. In the past Saint Jerome, the Highest Doctor of the Church, had to perform miracles to pass by Saint Sebastian and avoid a fight between his devotees and those of the young martyr, disputing which would enter the plaza of Cusco first.

La Santísima Trinidad inicia la entrada de los santos en el Corpus Christi. Cada barrio participa con su santo, se vive una pugna permanente.

The Holy Trinity begins the entrance of the saints at the Corpus Christi. Each neighborhood participates with its saint in a permanent struggle.

Siempre hay un ángel protector cubriendo el camino de flores para que pase un santo. Y atrás, quien viene es Santa Ana, la madre de María y esposa de Joaquín, quien prepara una rica chicha que San Cristóbal bebe.

There is always a protective angel covering the road with flowers for the passage of a saint. From behind comes Saint Anne, the mother of Mary and wife of Joaquin, who prepares a delicious chicha that Saint Christopher drinks.

El bloque de hielo desmenuzado que traen los *ukukus* o pablitos del Qolqe Punku, en las alturas de Ocongate, durante la fiesta del Qoyllur Rit'i.

The chopped ice that the *ukukus* or pablitos bring from the apu doctor, Qolqe Punku, in the heights of Ocongate during the Qoyllur Rit'i celebration.

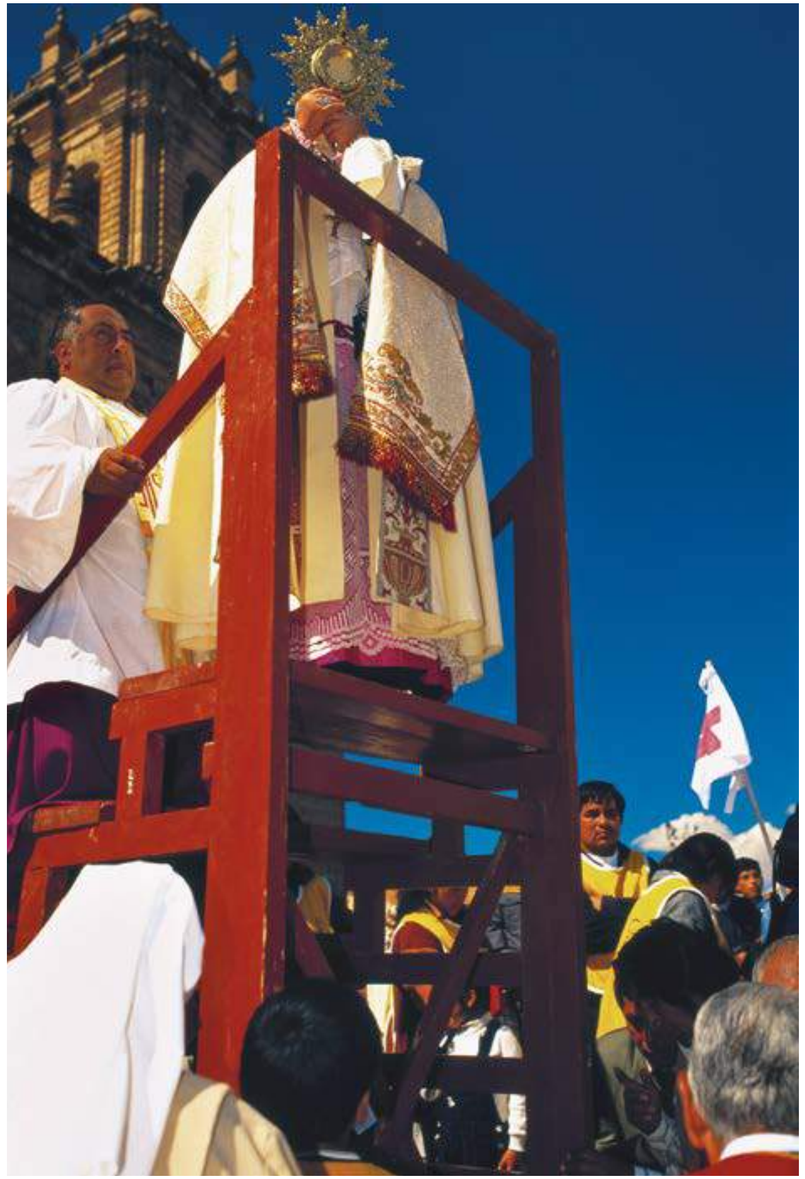
Página siguiente
El Corpus Christi es una festividad católica, pero en el Cusco se transformó por la fuerza de las antiguas deidades que nunca desaparecieron. La parafernalia que distingue a devotos y mayordomos, a la comitiva de cada santo, son los detentes y guiones. La tan esperada procesión de los santos resta atractivo al recorrido inicial que realiza la custodia.

Next page
Corpus Christi is a Catholic celebration; it was transformed in Cusco because of the strength of ancient deities that never disappeared. The paraphernalia that distinguishes devotees and custodians from the procession of other saints are the emblems and standards. The long awaited procession of saints draws attention away from the initial procession of the monstrance.

FESTIVIDAD
PATRON SAN BLAS
MAYORDOMO
DE
SAN BLAS
RECUERDO

Variadas Comparsas esperan con devoción la salida de sus santos.

A variety of dance troupes wait devotedly for their saints to emerge.



"Tomad y comed, éste es mi cuerpo", parece decir el obispo sosteniendo la Custodia y mostrándosela, en acto de bendición, a los fieles que se han reunido en la plaza del Cusco. Porque el homenaje católico es al cuerpo de Cristo, hace algún tiempo se decidió cambiar el orden de la procesión. Primero el Santísimo y luego las imágenes de vírgenes y santos.

"Take, eat, for this is my body," the bishop seems to say as he holds the monstrance, showing it to the faithful gathered in the plaza of Cusco while blessing them. Some time ago the order of the procession was changed since the Catholic homage is being paid to the body of Christ. First comes the consecrated host and later the images of virgins and saints.

viernes de procesión friday of procession

El tiempo se detiene en el Cusco porque hoy el Santísimo Cuerpo de Cristo recorre la Plaza de Armas. Avanzando lentamente sobre su carroza de plata, precede el paso de 15 vírgenes y santos. Las 'tropas' danzan. Las mujeres se aferran a sus rosarios. Se admiran las mejillas rosadas de la Mamacha Belén o el traje nuevo de San Cristóbal. A las dos, las imágenes han retornado a la Catedral. Comienza otra fiesta. Menos piadosa. Más mundana.

Time stands still in Cusco because today the consecrated body of Christ is taken around the town square. Advancing slowly on a silver carriage, it precedes 15 virgins and saints. The "troops" dance. Women grasp their rosaries. The faithful admire the rosy cheeks of Mamacha (Mother) Bethlehem or Saint Christopher's new clothing. At two o'clock, the images have returned to the Cathedral. Another celebration begins. Less pious; more mundane.

Devoto de San Cristóbal en comunicación celestial.

Devotee of Saint Christopher in celestial communication.

Días antes de la entrada de los santos, la Virgen de Belén inicia su recorrido procesional o de la bajada, desde el templo de Belén de los Reyes hasta llegar al de Santa Clara, donde se realizarán sus novenas. Ella es la Patrona Jurada del Cusco.

Days before the entrance of the saints, the Virgin of Bethlehem starts out on her processional path from the temple Bethlehem of the Kings to the temple of Saint Claire, where her novenas will be prayed. She is Cusco's Sworn Patron Saint.

FACULTAD DE AGRONOMIA Y ZOOTECNIA
UNSAAC
SAN ANTONIO ABAD
UNSAAC

Página anterior
Delante van los mayordomos con sus guiones o estandartes. Atrás avanza San Antonio Abad, patrón de los vendedores de lechón y de la Universidad San Antonio Abad del Cusco.

Previous page
The custodians lead with their standards or banners. Behind them comes Saint Anthony the Abbot, patron saint of pork merchants and Saint Anthony the Abbot University, in Cusco.

Mujeres ataviadas con el traje de mestizas se pasean y acompañan a su santo, el buen San Blas.

Women dressed up in mestizo attire promenade and accompany their saint, good Saint Blaise.

Santiago Apóstol. Viene del templo que lleva su nombre, el cual fue construido con piedras de la Fortaleza de Sacsahuaman. Cuando descansa, baja del caballo y en él, dicen que está la bendición de *Illapa* o dios del rayo.

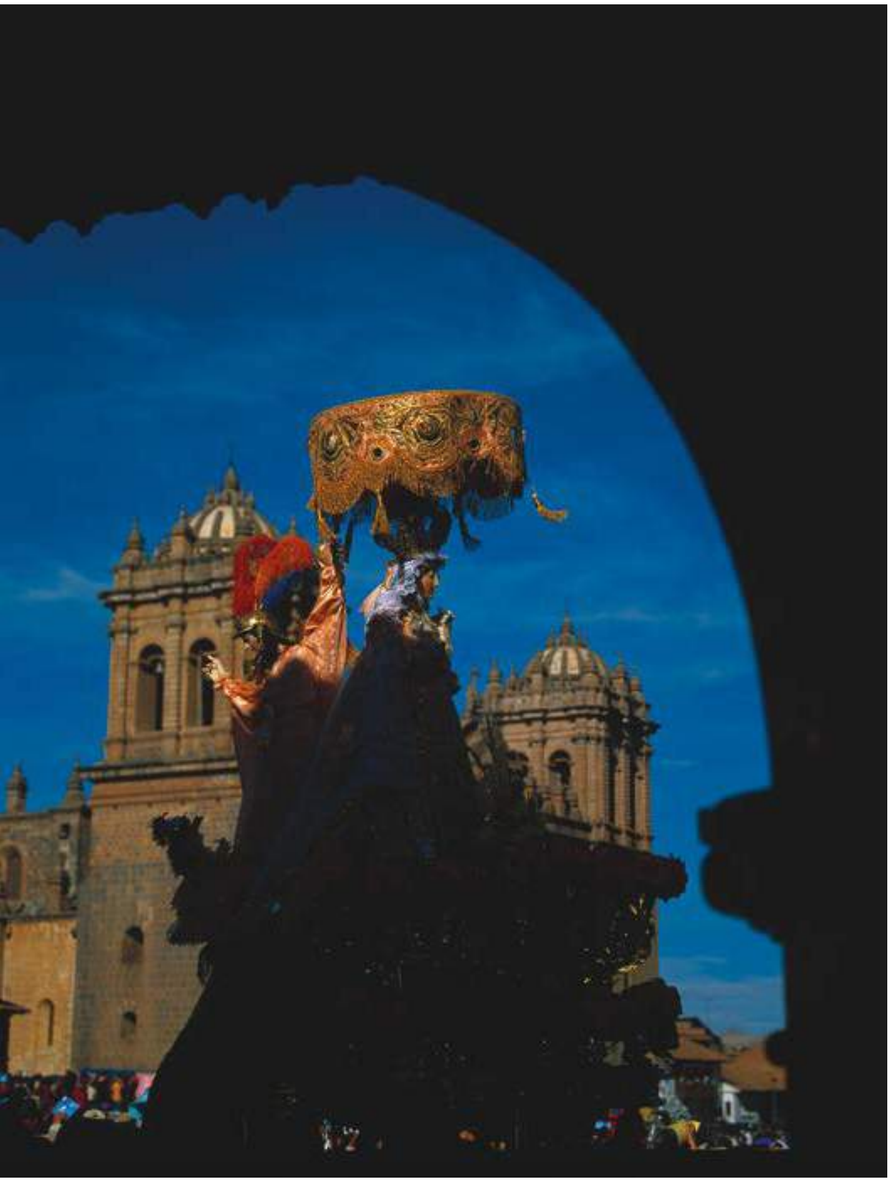
James the Apostle. He comes from the temple that bears his name, which was built on rocks from the Sacsahuaman Fort. When he rests, he dismounts his horse and in him, it is said, the blessing of *Illapa* or the god of lightning may be found.

La Virgen de la Almudena o Natividad. Es una escultura maravillosa del artista indio Juan Tomás Tuyro Tupac. Durante la entrada de los santos lleva un vestido de tela, pero el día principal del Corpus luce con orgullo su belleza magna.

The Virgin of Almudena or the Nativity Virgin. It is a marvelous sculpture by the native Peruvian artist, Juan Tomás Tuyro Tupac. During the entrance of the saints she wears a cloth dress, but on the main day of the Corpus Christi celebration she proudly displays her great beauty.

San Jerónimo es la segunda imagen en salir e ingresar a la Catedral del Cusco. Dicen que el patrón del distrito de San Jerónimo representa al apu Pachatusan, el que sostiene el mundo. Lleva en una mano la pluma de la sabiduría doctoral y en la otra, una iglesia en miniatura sobre un libro con la llama de la fe.

Saint Jerome is the second image to exit and enter the Cathedral of Cusco. It is said that he is the patron saint of Saint Jerome district and represents the apu Pachatusan (mountain god that holds up the world). In one hand he holds the feather of doctoral wisdom and in the other, a miniature church on top of a book with the flame of faith.



La ensalzada figura de la Virgen de Belén cruza orgullosa, protegida por su ángel que le sostiene la sombrilla. Ella sigue el vaivén habitual porque así lo decidió.

The exalted figure of the Virgin of Bethlehem proudly passes, protected by her angel who holds her parasol. She follows the habitual swinging motion as she decided to do so.

San Cristóbal tuvo que esperar en la puerta muchas veces porque no podía entrar a ningún lado debido a su gran tamaño. Luego de ser mutilado ya no tiene problemas, aunque sus cargadores mantienen aún la costumbre de lidiar entre ellos y moverlo de tal manera que parece que se va caer en cualquier momento.

Saint Christopher often had to wait at the door because he was too big to pass through the doorways. He no longer has that problem after he was mutilated, although his bearers still maintain the tradition of struggling among themselves and moving him in such a way that it seems he may fall any time.

Todas las procesiones son acompañadas por fieles devotos y los infaltables mayordomos, ellos conducen el camino de sus imágenes. Es un tradicional acto de fe.

All the processions are accompanied by faithful devotees and the ever-present hosts; they lead the way for their images. It is a traditional act of faith.

La Inmaculada Concepción o La Linda. Es la anfitriona de la Catedral, pues recibe a las demás imágenes que asisten a la reunión organizada por el Señor de los Temblores. Sale recién durante la procesión central.

The Immaculate Conception or The Beautiful One. She is the Cathedral hostess since she welcomes the other images that attend the gathering organized by the Lord of Earthquakes. She only participates in the main procession.

Cada quien venera a su santo siguiendo las costumbres que aprendió de sus abuelos. Estas mujeres permanecen custodiando a su imagen, mientras pasean la ofrenda que le han traído. Detentes con la figura de la Virgen.

Each person venerates his/her saint following the customs learned from their grandparents. These women keep watch over their image, while they carry their offering. Emblems with the image of the Virgin.

Santa Ana es la abuela de Jesús. Es patrona de las picanteras y quienes la cargan llevan el atuendo típico y uno de ellos va sosteniendo en la espalda una botija llena de chicha.

Saint Anne is the grandmother of Jesus. She is the patron saint of the women who prepare typical spicy dishes. Those who carry her wear the distinctive attire and one of them carries a full jug of chicha on his back.

Señora vendiendo en feria del *chiriuchu*, la misma que se arma en una de las calles del Cusco. Vemos las tortillas de maíz, la gallina sancochada, el cuy, el queso, el cochayuyo, el cau cau, la chalona, el tullán y la salchicha. Es un plato que se come frío y probando cada ingrediente al mismo tiempo para saber exactamente su verdadero sabor.

A woman selling at the *chiriuchu* fair held in one of the streets of Cusco. We see the corn tortillas, boiled hen, guinea pig, cheese, seaweed, tripe stew, dried meat, tullán and sausage. It is a cold dish; each ingredient is tasted to distinguish its true flavor.

San José y el niño Jesús recorren la plaza del Cusco. Él es patrón de los casados y los carpinteros. La tradición refiere que San José todos los años le regala a su hijo el juguete de moda.

Saint Joseph and the child Jesus go around the plaza of Cusco. He is the patron saint of married men and carpenters. According to tradition, every year Saint Joseph gives his son the latest toy.

San Blas luce un manto con bordes dorados y está rodeado por acólitos y monaguillos. Adelante avanzan los niños cargando la mesa donde descansará el santo.

Saint Blaise wears a cloak with gold bordering and is surrounded by acolytes and altar boys. Children walk ahead carrying the table where the saint will be placed.

Ella es venerada y protegida por las familias distinguidas del Cusco. Comentan los fieles con orgullo que fue la Virgen de los Remedios quien salió en procesión junto al Señor de los Temblores el año 1650 y quien desde 1980 participa en el Corpus Christi.

She is venerated and protected by the distinguished families of Cusco. The faithful proudly comment that she is the same Virgin of Remedies that participated in the procession together with the Lord of Earthquakes in the year 1650 and has participated in the Corpus Christi celebration since 1980.

La Virgen Purificada posee las joyas más valiosas. Desde la Colonia es la imagen preferida de los parroquianos de San Pedro.

The Purified Virgin has the most valuable jewels. She has been the favorite image of Saint Peter parishioners since colonial times.

La Inmaculada Concepción sigue orando y siendo venerada en la Catedral, porque esa es su casa. Sus andas son de plata repujada y como cuentan los que saben, necesita una buena cantidad de hombros para desplazarse.

The Immaculate Conception continues praying and is still venerated in the Cathedral, since it is her home. Her platform is made of embossed silver and, as those who know about it say, many shoulders are needed to carry it.

La devoción también significa bailar. Durante la entrada o al terminar la procesión del día central, los devotos de cada santo beben chicha y se ponen a danzar, como estos fieles del aguerrido y bondadoso San Blas, patrón del barrio de los artesanos.

Devotion also means dancing. During the entrance or at the end of the main procession, the devotees of each saint drink chicha and start dancing, like these devotees of kind, brave Saint Blaise, patron saint of the artisans' neighborhood.

San Sebastián, el mártir de la iglesia, el que libra de las epidemias, a pesar de su palidez, tiene el árbol de Tuano que lo sostiene, igual que sus cargadores.

Saint Sebastian, the church martyr, protects man against epidemics despite his paleness. He has the Tuano tree and his bearers as support.

Parecen líderes políticos o estrellas de un gran desfile. Las comitivas y fieles se agrupan y cohesionan alrededor de su santo, como los seguidores de San Antonio, a quien en broma suelen extrañarlo, pues dicen se pierde por buscar a su chancho.

They look like political leaders or the stars of a grand parade. The delegations and the faithful gather around their saints, like the followers of Saint Anthony, whom they jokingly miss, as they say he disappears to look for his pig.

corpus de chinchero

Luego de la peregrinación al Qoyllur Rit'i, los danzarines participan en las celebraciones del Corpus Christi de Chinchero. Esta concurrida festividad religiosa se inicia el jueves con la celebración de la misa de fiesta. Posteriormente, se realiza la procesión de los Santos, en la cual desfilan la Mamacha Natividad, San Isidro, el Señor de Qoyllur Rit'i, San Miguel, San Antonio y la Virgen Purificada, entre otros.

Una vez finalizado el recorrido, los danzantes profesionales compiten en un colorido desfile. Cada comparsa exhibe su mejor coreografía y su vestuario más vistoso ante un jurado calificador. Por la tarde, se da inicio al cacharpari, ocasión en que los mayordomos agasajan a los visitantes ofreciéndoles bebidas y el tradicional *chiriuchu*.

After the pilgrimage to Qoyllur Rit'i, the dancers participate in the Chincheros Corpus Christi celebration. This popular religious festivity begins on Thursday with the celebration of a special Mass. A procession of saints follows, in which Mamacha (mother) Nativity, Saint Isidro, the Lord of Qoyllur Rit'i, Saint Michael, Saint Anthony and the Purified Virgin participate, among others.

After the procession, the professional dancers compete in a colorful parade. Each dance troupe displays its best choreography and its most bright and colorful costumes before a panel of judges. In the afternoon the cacharpari begins. On this occasion the custodians treat the visitors to drinks and the traditional *chiriuchu*.

El niño Jesús nació aquí campesino, y trae su dulzura en forma de caramelos y su fortaleza reflejada en su *varayoc*.

Baby Jesus was born here as a peasant, and he brings His sweetness in the shape of candies and His strength is reflected in His walking stick or *varayoc*.

Las autoridades campesinas rinden homenaje a cada uno de los santos.

The peasant authorities pay homage to each one of the saints.

La fe no tiene edad ni tiempo. Bajo el sol de Chinchero, los rezos llegan pronto al cielo.

Faith is ageless and timeless. Prayers rise quickly to heaven under the Chinchero sun.

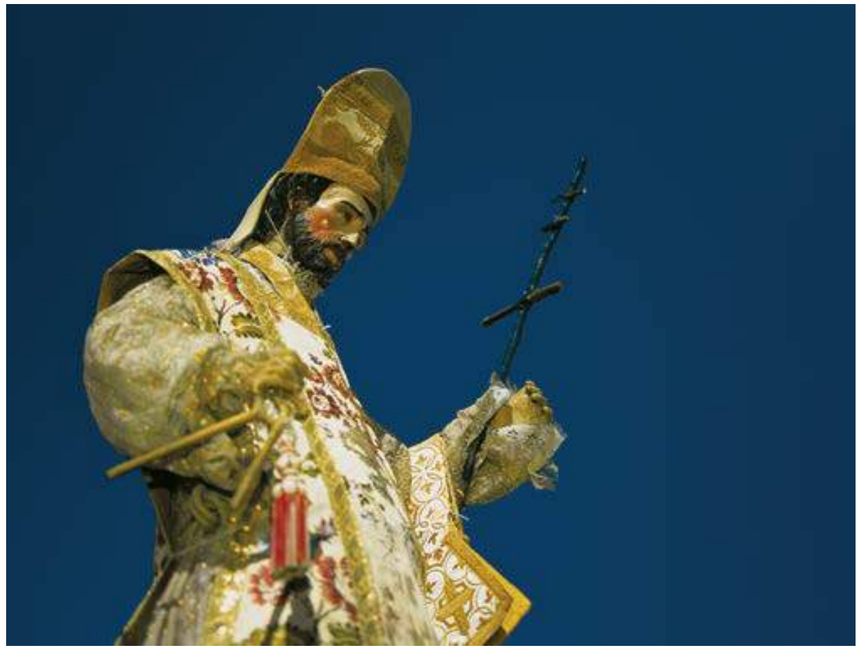
Página siguiente
Cientos de Trenzas escoltan a los santos.

Next page
Hundreds of braids escort the saints.

MAYORDO
WILFREDO

La cruz se impone sobre el cielo de Chinchero mientras en los corazones de los fieles palpitan los apus.

The cross is imposed in the Chincheros sky while the Gods or Apus beat in the hearts of the faithful.



Una secreta oración invocando a un particular santo.

A secret prayer invoking the intercession of a particular saint.

El Señor de Qoyllur Rit'i preside la procesión de los santos.

The Lord of Qoyllur Rit'i presides over the procession of saints.

Sobre los muros incas se erigió la nueva fe.

The new faith was built on top of Inca walls.

Bendiciones y parabienes son repartidos en su prolongado andar.

Blessings and best wishes are distributed on the long walk.

Al compás de ritmos andinos van pasando los santos y sus numerosos fieles.

The saints and their many devotees pass by to the beat of Andean rhythms.